Det var nästan fyrtio grader varmt i juli, mitt på en parkering utanför Target i lanthålan i Texas, och mina armar var böjda bakåt som en gammal saltkringla. Jag lutade mig tungt mot sidan av min minibuss, svettades igenom min t-shirt och försökte desperat knäppa ett plastspänne mellan skulderbladen. Min äldsta son hade ett kategori fyra-utbrott bredvid bilbarnstolen för att han inte fick äta en gammal pommes frites från asfalten, och den nyfödda som satt fastspänd på mitt bröst tjöt som ett billarm. Jag minns hur jag stirrade upp mot himlen och förbannade varje perfekt Instagram-influencer som någonsin fått bärande av barn att se ut som en lugn och ansträngningslös dans över en blomsteräng.

Jag ska vara helt ärlig med dig direkt. Att betala nästan tvåtusen spänn för något som i grunden är en extremt välkonstruerad canvasryggsäck fick mig att vilja kräkas. När man driver en liten Etsy-butik från ett gästrum och har tre barn under fem år är det väldigt mycket pengar. Men min rygg skrek av smärta, min äldsta var ett rent monster, och jag behövde ha båda händerna fria bara för att överleva timmarna mellan frukost och sovstund.

Vad min barnläkare egentligen mumlade om höfter

Med mitt första barn använde jag en billig, begagnad bärsele som jag köpt på en loppis. Han var min lilla försökskanin, hjärtat. Jag spände fast honom och hans små ben bara dinglade rakt ner som på en trasdocka. Jag trodde att det var helt okej tills min rygg låste sig totalt och han började skrika varje gång jag satte honom i den. Min mamma sa åt mig att bara svepa in honom i ett tjockt täcke och knyta det över axeln, precis som min mormor gjorde, vilket lät som ett fantastiskt sätt att råka tappa en bebis på ett klinkergolv.

När barn nummer tre kom tittade min barnläkare, dr Davis, på mig över sina glasögon och mumlade något om höftledsdysplasi och hur en bebis behöver sitta hukad i en "M-form" istället för att hänga i grenen. Det lät skrämmande, men ärligt talat var allt inlindat i medicinsk jargong som jag bara halvt förstod medan jag försökte hindra mitt lilla barn från att slicka på golvet i undersökningsrummet. Jag antar att det gör något bra att ha knäna högre än rumpan för att skydda höftlederna från att glida ur led, men mest märkte jag bara att hon slutade gråta när hennes ben var uppdragna som på en liten groda i en ordentlig, ergonomisk sele.

Så jag började göra lite efterforskningar. Jag fastnade i ett kaninhål av recensioner sent på natten och slutade med att klicka hem modellen Explore från Tula, eftersom man tydligen kunde bära dem både inåtvända, utåtvända och på ryggen i den. Det kändes som en enorm chansning.

Den stora konspirationen kring ryggspännet

Låt mig prata om spännet på övre delen av ryggen en minut, för ingen varnar dig om det här. När du först tar ut bärselen ur kartongen känns den otroligt välgjord. Tyget är tjockt, midjebältet är rejält, och sen sätter du i bebisen, drar upp axelbanden och inser att du förväntas nå över axlarna och knäppa ett litet plastspänne mitt emellan skulderbladen.

The great back buckle conspiracy — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Vem har designat det här? Helt ärligt, du behöver samma nackrörlighet som en uggla för att nå det jäkla spännet. Under de första två veckorna var jag tvungen att vänta på att min man skulle komma hem från jobbet bara för att knäppa fast mig i selen, vilket helt motverkar syftet med att klara sig själv hemma på dagarna. Jag var rosenrasande. Jag kunde stå i köket, påklädd men oknäppt, med ett krampaktigt grepp om axelbanden som om jag höll i fallskärmslinor, och skrika åt hunden att flytta på sig.

Sedan hittade jag t-shirtmetoden på ett slumpmässigt föräldraforum mitt i natten. Du knäpper ryggspännet *innan* du tar på dig hela mojängen. Du lossar axelbanden hela vägen, drar den knäppta öglan över huvudet som en t-shirt, stoppar ner ungen i påsen och drar åt remmarna under armarna. Det förändrade mitt liv helt och stoppade mig från att packa ner allting i lådan och kräva pengarna tillbaka. Och ja, den kommer inte med någon svankkudde, men strunt samma, jag drar bara åt midjebältet lite extra och går vidare med mitt liv.

Kläder som faktiskt funkar i den här bärselen

En sak man lär sig väldigt snabbt när man har en annan människa fastspänd på bröstet i tre timmar medan man packar Etsy-beställningar är att kläderna spelar roll. Både dina och deras.

Till min dotters tremånadersbilder köpte jag den här helt underbara Ekologiska babybodyn med volangärm. Den har ljuvliga små volanger på axlarna som är så söta när hon bara rullar runt på lekmattan. Men låt mig säga dig – att trycka ner en unge med volangärmar i en strukturerad bärsele är ett recept för en skrynklig, tilltryckt katastrof. Bärselens tjocka canvasband mosade ner volangerna helt i hennes armhålor och fick henne att se ut som en grinig, tillplattad amerikansk fotbollsspelare. Volangerna korvade sig, hon blev varm, och hela den eleganta estetiken var totalt förstörd när vi väl kom fram till postombudet.

Jag insåg att jag var tvungen att skippa de snygga ärmarna när hon skulle sitta i selen. Det slutade med att jag gick över helt till den Ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull. Okej, den kanske inte är så värst visuellt spännande – det är bokstavligen en helt vanlig, slät body – men den är en absolut livräddare när man bär barn i den varma Texashettan. Den ligger helt platt under selens ryggpanel, andas otroligt bra och korvar sig inte under hennes armar. Dessutom absorberar den ekologiska bomullen faktiskt den oundvikliga hinken med svett som samlas precis mellan min klyfta och hennes panna, vilket förhindrar de där hemska små röda värmeutslagen vi brukade få.

Om du bygger en garderob specifikt för de dagar då du vet att du kommer att bära ditt barn, skippa de bylsiga tröjorna och volangaxlarna. Du kan utforska vår kollektion av ekologiska babykläder för släta, ventilerande lager som inte förvandlar din bebis till en svettig, irriterad hög.

Förstörelsen av axelbanden vid tandsprickning

Runt sex månader sa dr Davis att jag äntligen kunde vända henne så hon var vänd utåt, mumlande något om att vänta tills hennes nacke inte var helt vinglig så att hennes luftvägar inte skulle klämmas åt om hon somnade. Men innan vi nådde den milstolpen tillbringade hon timmar vänd mot mitt bröst. Och vid ganska exakt fyra månader började hon få tänder.

The teething strap destruction — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

När de är vända inåt sitter de vadderade axelbanden på bärselen precis i höjd med deras mun. Min dotter förvandlades till en liten, vild bäver. Hon gnagde på de där dyra canvasbanden tills de var helt dränkta i surt luktande bebisdregel. Jag försökte knyta en kräkhandduk runt bandet, men hon slet bara bort den och slängde den på golvet.

Min favoritlösning blev att fästa Panda Bitleksak i Silikon direkt på axelbandet med en napphållare. Hörrni, den här grejen är genialisk att använda ihop med en bärsele. Eftersom den är relativt platt borrar den sig inte in i mitt nyckelben när hon borrar ner ansiktet i mitt bröst, och silikonet med bambutextur ger henne något att aggressivt tugga på som inte är min dyra bärsele. Jag knäpper helt enkelt loss den och slänger den i diskmaskinen, istället för att behöva köra hela selen i tvättmaskinen bara för att den luktar skämd mjölk.

Varför jag till slut förlikade mig med prislappen

Trots den branta inlärningskurvan med spännena och prischocken är den här selen en av de få bebisartiklar som jag ärligt talat har sparat till alla tre barnen. Att den passar alla storlekar var det som verkligen sålde in den hos mig i längden. Min man är byggd som en ladugårdsvägg och jag är ganska liten, men midjebältet är enkelt att justera så det passar oss båda, utan att man behöver bylsiga förlängningsband.

Vi använder den till och med till de äldre barnen ibland. Viktgränsen på Explore går upp till 20 kilo, vilket innebär att jag rent tekniskt kan spänna fast min treåring på ryggen när vi vandrar, istället för att släpa runt på en av de där massiva bärstolarna med metallram som får en att känna sig som om man bestiger Mount Everest, fast man bara promenerar runt i ett naturreservat.

Om din rygg skriker av smärta från att bära runt på en klängig bebis samtidigt som du försöker laga middag, kanske du ska dammsuga Facebook Marketplace efter ett begagnat fynd. Eller bara bita i det sura äpplet, köpa en ny och brottas våldsamt med den över huvudet tills du bemästrar t-shirtmetoden.

Redo att klä din bebis i ventilerande lager som faktiskt överlever en dag i bärselen? Klicka hem våra bodys med platta sömmar och praktiska bitleksaker innan er nästa utflykt.

Stökiga frågor du förmodligen har

Passar de här bärselarna verkligen plus size-mammor?

Ja, och det här är en av få saker de faktiskt inte överdriver om. Midjebältet går ut till 145 centimeter utan att du behöver köpa till ett separat förlängningsband. Jag har lånat ut min till en kompis som har storlek 3XL och hon hade inga som helst problem att knäppa den runt midjan, även om hon svor precis lika mycket över det övre ryggspännet som jag gjorde.

Kan jag tvätta den när mitt barn oundvikligen bajsar igenom allt?

Det kan du, men våga inte torktumla den varmt. Vi var med om ett spektakulärt blöjhaveri i mataffären en gång. Jag slängde helt enkelt in hela selen i tvättmaskinen på kallt fintvättsprogram med ett milt tvättmedel och hängde den över duschstången för att torka över natten. Det tog en evighet för den att lufttorka eftersom vadderingen är så tjock, men den varken krympte eller tappade formen.

Är modellen Explore verkligen bättre än Free-to-Grow?

Det beror på om du bryr dig om huruvida ditt barn kan sitta utåtvänt. Jag köpte Explore just för att jag visste att min nyfikna dotter så småningom skulle vilja möta världen. Free-to-Grow är billigare och tydligen lite mjukare från start, men du kan bara bära bebisen vänd mot ditt bröst eller på din rygg. Om du har en supervaken bebis som blir sur av att stirra på ditt nyckelben, lägg då de extra pengarna på en Explore.

Behöver jag köpa ett spädbarnsinlägg?

Inte om du köper de nyare modellerna som Explore eller Free-to-Grow. De har små knappar längs insidan av midjebältet som gör att du kan dra ihop tyget så att det blir supersmalt, så att en nyfödds ben kan sticka ut utan att de går ner i spagat. Om du köper en riktigt gammal standard-Tula på en loppis, ja, då kommer du behöva den där bylsiga lilla kuddinsatsen, och ärligt talat gör de bara att bebisen svettas som en galning.

Hur får jag upp bebisen på ryggen helt själv?

Genom massor av böner och en mjuk landningsyta. Jag skojar bara (för det mesta). Du börjar med dem på magen, lossar axelbanden lite och liksom skjuter runt midjebältet runt kroppen medan du håller i deras armar och ben – och glider dem i princip under armhålan och bak till ryggen. Gör det över en säng de första tjugo gångerna. Du kommer att känna dig löjlig, men till slut sitter det i muskelminnet.