Den ofiltrerade och ärliga sanningen om sömnträning: före och efter

Klockan är exakt 3:14 på morgonen. Jag vet det eftersom mikrovågsugnens lysande röda siffror bränner sig fast på näthinnan där jag står i köket, iförd min man Daves alldeles för stora college-tröja som luktar svagt av sur mjölk och desperation. Jag håller i en ljummen kaffemugg från i går eftermiddags eftersom jag bokstavligen glömde bort att vatten existerade, och stirrar på babymonitorn. På skärmen gallskriker min sex månader gamla son, Leo. Jag gråter också, fast tyst, i ärmen på Daves tröja. Dave sover i det andra rummet eftersom hans bröstvårtor är helt värdelösa i det här scenariot, och ärligt talat är jag för trött för att ens orka bli ordentligt rasande över hans snarkningar.

Jag klamrar mig fast vid min telefon som just nu lyser med ungefär fjorton olika öppna flikar, alla med motstridiga Reddit-trådar och mammabloggar om hur man lär spädbarn att somna på egen hand. Hälften av dem säger att jag är ett monster som låter honom gråta, och den andra hälften säger att jag förstör hans framtid om jag går in och vaggar honom. Herregud, skuldkänslorna. De är så tunga. Men samtidigt hallucinerar jag av utmattning. En gång hällde jag apelsinjuice i min flingkål, stirrade på den och åt upp den ändå, eftersom det kändes som att bestiga Mount Everest att göra i ordning en ny.

Spöket av Sarah före barnen är så irriterad på mig

Innan jag fick barn var jag så dömande. Jag var verkligen det. Jag trodde att jag skulle vara den här ljuvliga jordemodern som bar min bebis i en linnesjal dygnet runt och samsov graciöst i en säng av ekologisk mossa eller något. När mina vänner pratade om att ge sina barn strikta kvällsrutiner, nickade jag artigt och tänkte: så stelt, följ bara bebisens naturliga rytm.

Vilket skämt. Sarah-före-barnen var en idiot som sov åtta timmar per natt. När Maya föddes var hon lite av en enhörning. Hon gillade helt enkelt att sova. Men Leo? Leo betedde sig som om spjälsängsmadrassen var gjord av rykande het lava. Om han inte var fysiskt fastklistrad på min kropp, skrek han. När han var fyra månader gammal var jag ett skal av en människa. Jag snäste åt Maya, grät i duschen, och Dave och jag var i princip bara två sömnberövade rumskamrater som helt och hållet kommunicerade genom grymtningar.

Min läkare – som har sett mig gråta i mjukisbyxor på hennes mottagning fler gånger än jag vill erkänna – tittade till slut på mig över glasögonen på hans rutinkontroll. Hon höll ingen stel medicinsk föreläsning. Hon räckte mig bara en pappersnäsduk och sa att min sömnbrist höll på att bli mycket farligare för vår familj än att låta en bebis gnälla i tio minuter. Jag fortsatte babbla om kortisol, stresshormoner och anknytningsteori, eftersom jag hade läst någon skräckinjagande tråd klockan två på natten. Hon förklarade att bland alla femårsstudier hon läst finns det noll bevis för att det skulle orsaka psykologiska skador att låta barnen lista ut hur de kommer till ro själva. Forskningen förändras visserligen ständigt, och jag förstår knappt gymnasiets biologi, men i princip sa hon att deras stress faktiskt sjunker när de väl har lärt sig att smidigt koppla ihop sömncyklerna. Och min stress? Min stress låg för närvarande på en nivå där jag glömde bort mitt eget postnummer. Hursomhelst, poängen var att hon sa åt mig att välja en metod och helt enkelt hålla fast vid den.

Jag kan inte räkna matte klockan två på natten

Så vi bestämde oss för att testa Ferbermetoden. Gradvis utsläckning, kallar de det visst, vilket låter som något som hände med dinosaurierna. Man lägger ner bebisen vaken, lämnar rummet, och om de gråter går man in igen efter tre minuter för att klappa dem och säga att man älskar dem. Sen går man ut. Sedan väntar man fem minuter. Sedan tio.

Lyssna här, jag vet inte vem som kom på det här, men att ägna sig åt regelrätt matematik när hjärnan går på fyrtiofem minuters fragmentarisk vila är grymt och omänskligt. Jag stod i den mörka hallen med tidtagaruret på min iPhone, stirrade på väggen och tänkte: vänta, var den förra fem minuter eller sju? Ska jag gå in nu? Om jag går in efter fyra minuter istället för fem, kommer han aldrig att kunna läsa på universitetet då? Det var fruktansvärt. Första natten grät han i fyrtio minuter, och jag hade i princip en panikattack på badrumsgolvet medan Dave gnuggade min rygg. Andra natten tog det tjugo minuter. Och den fjärde natten? Han rullade runt, sög på tummen och sov sex timmar i sträck. Jag vaknade klockan 4 på morgonen i ren och skär panik, övertygad om att han hade slutat andas, bara för att hitta honom helt okej, utspridd som en sjöstjärna i sin spjälsäng.

Och prata inte ens med mig om den där andra metoden där man ska sitta på en stol bredvid spjälsängen och varje natt sakta flytta den närmare dörren, som en obehaglig, levande möbel, medan ens barn stirrar på en i mörkret. Absolut inte.

Sömnig men vaken är en bluff

Om du någonsin har googlat på bebissömn har du sett frasen "sömnig men vaken". Alla böcker nämner det. Man förväntas fånga dem i detta mytiska tidsfönster när ögonlocken är tunga, men de inte har somnat helt ännu. Under de första månaderna är jag ganska säker på att detta är en lögn som hittats på enbart för att tortera mammor. Jag kunde hålla Leo, gå igenom exakt samma bad- och bokrutin, sjunga samma märkligt falska version av 'Trollmors vaggsång' och vänta på de tunga ögonlocken. Samma sekund som hans rumpa nuddade lakanen spärrade han upp ögonen som om han precis sänkt en espresso.

Istället för att försöka hitta det där perfekta magiska tidsfönstret började jag till slut bara öva på "Pausen". Bebisar är otroligt högljudda när de sover. De grymtar, de gnyr, de låter som små velociraptorer. Sarah-före-barnen hade rusat in vid första lilla pip, plockat upp honom och oavsiktligt väckt honom helt och hållet. Utmattade Sarah lärde sig att bara stå fastfrusen i hallen, ta en klunk av det där fruktansvärda, kalla kaffet och vänta i sextio sekunder. Hälften av gångerna sov han faktiskt fortfarande, utan övergick bara mellan två sömncykler, och kom till ro igen av sig själv. Det var en uppenbarelse.

Om du just nu ligger och stress-scrollar mitt i natten och letar efter vad som helst som kan hjälpa, ta ett djupt andetag och spana kanske in lite lugnande snuttefiltar och babytillbehör hos Kianao för att påminna dig själv om att barnrummet är tänkt att vara en lugn plats, inte en tortyrkammare.

När tänder förstör allt ditt hårda arbete

Självklart har universum en sjuk känsla för humor. Precis när vi äntligen hade fått Leo att sova hela natten – alltså, jag bar faktiskt smink igen och hade slutat hälla apelsinjuice i flingorna – fyllde han sex månader och bestämde sig för att få en tand. Plötsligt var min perfekt sovande ängel tillbaka till att vakna klockan ett på natten, skrikande, dreglande överallt och tuggade frenetiskt på sina egna händer.

Tandsprickning förstör absolut allt. Man kan inte bara låta dem gråta när de har riktigt ont, så det slutar med att man sitter där i gungstolen igen och ifrågasätter alla sina livsval. Jag provade de där konstiga träringarna, men det slutade bara med att han slog sig själv i ansiktet med dem. Sedan hittade jag Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Bebisar från Kianao.

Jag överdriver inte när jag säger att den här lilla silikonpandan räddade mitt förstånd. Jag brukade slänga in den i kylskåpet strax före läggdags. När han vaknade och grät, istället för att amma honom till sömns igen (vilket Dr. Miller varnade för skulle skapa en helt ny sömnassociation som vi skulle behöva bryta senare), räckte jag honom den kalla pandan. Den är tillräckligt platt för att han faktiskt skulle kunna greppa den med sina knubbiga små händer, och silikonet var tillräckligt mjukt för att det inte skulle låta som en byggarbetsplats när han oundvikligen tappade den mot spjälsängens kant. Han kunde sitta där i mörkret, frenetiskt gnagande på den här söta lilla björnen med bambudetaljer, och så småningom trötta ut sig tillräckligt för att lägga sig ner igen. Det var min absoluta favoritsak.

Min förlamande skräck för lösa föremål i spjälsängen

En sak som gör hela sömnsituationen svårare är den enorma ångesten kring reglerna för säker sömn. Socialstyrelsen säger att absolut ingenting får vara i spjälsängen under det första året. Inga kuddar, inga gosedjur, inga filtar. Bara ett dra-på-lakan och en bebis i en sovpåse.

Daves mamma försökte ständigt ge oss dessa enorma, tunga, vackra släktklenoder till lapptäcken, och jag fortsatte bara att le stelt och knöka in dem längst in i garderoben eftersom jag var livrädd att Leo på något sätt skulle dra ett täcke över ansiktet. Jag köpte ärligt talat Bambufilt för Bebis - Blå Räv i Skogen själv för att jag är besatt av allt som ser skandinaviskt ut, och de små blå rävarna är bara så lugnande och vackra.

Men för att vara helt ärlig mot er, lät jag honom aldrig sova med den i spjälsängen medan vi höll på med all den här sömnträningen. Jag kunde bara inte. Min ångest tillät det inte. Det är en fantastisk, otroligt mjuk filt – bambun andas så bra att det inte blir svettigt – men vi använde den uteslutande som barnvagnsfilt. Den var perfekt för promenader när jag desperat försökte hålla honom sovande medan jag körde vagnen över gropiga trottoarer, eftersom jag kunde hålla ett öga på honom hela tiden. Det slutade faktiskt med att Maya la beslag på den till sin växasäng för att hon gillade hur den blå färgen matchade hennes rum, vilket var helt okej, för jag tänkte definitivt inte lägga den i spjälsängen i alla fall.

Jag köpte faktiskt Ekologisk Bomullsfilt för Bebis med Isbjörnstryck till Maya när Leo föddes, typ som en skuldpresent. Jag lade ner så mycket tid på att tvångsmässigt tänka på Leos sömn och ignorera henne att jag ville att hon skulle ha något mysigt som kändes speciellt. Den ekologiska bomullen är fånigt mjuk, och hon släpar runt den där isbjörnsgrejen över hela huset nu.

Du är ingen dålig mamma

Om det är en enda sak jag vill att du ska veta, där du sitter i mörkret, luktar spya och ifrågasätter varje beslut du någonsin fattat: du gör ett jättebra jobb. Oavsett om du bestämmer dig för att ställa en timer och vänta i hallen, eller om du väljer att vagga dem till sömns tills de är tre år gamla, är det din familj. Du måste överleva. Jag insåg att mina barn hellre behövde en mamma som inte aktivt höll på att tappa förståndet av sömnbrist, än en mamma som aldrig lät dem fälla en enda tår i spjälsängen.

Innan du förlorar förståndet totalt och köper tolv olika white noise-maskiner och mörkläggningsgardiner klockan 4 på morgonen, ta ett andetag. Hämta en kall bitleksak, lita på magkänslan och kolla kanske in Kianaos fulla sortiment av hållbara babytillbehör för att se om det finns något som verkligen kan hjälpa er med rutinerna.

Svar på dina panikslagna frågor mitt i natten

Kommer min bebis att hata mig om jag inte går in direkt?
Herregud, nej. Jag brukade gråta utanför Leos dörr övertygad om att jag förstörde vårt band. Men ärligt talat? Nästa morgon vaknade han, såg mig komma in och gav mig det bredaste, pruttigaste, mest tandlösa leende du någonsin sett. De är inte långsinta. De lär sig bara att spjälsängen inte är en hemsk plats att vara på.

Vad gör jag när tandsprickningen förstör allt?
Du överlever. Kasta ut alla dina strikta regler genom fönstret under några nätter. Ge dem lite flytande Alvedon om BVC säger att det är okej, ge dem en kall bitleksak i silikon (seriöst, panda-bitleksaken) och erbjud extra mycket mys. Så fort tanden har spruckit igenom går ni bara tillbaka till rutinen igen. Det brukar bara ta en dag eller två för dem att komma ihåg hur de ska somna på egen hand igen.

Är "sömnig men vaken" en riktig grej eller ett sjukt skämt?
Det är ett skämt de första fyra månaderna. Stressa inte ens över det när de är små nyfödda; försök bara överleva. Men runt fem eller sex månaders ålder börjar det faktiskt funka på riktigt. Tricket är att tajma det rätt – som direkt efter badet och boken, innan de får den där märkliga extra energin och plötsligt vill festa klockan 20.00.

Hur lång tid tar hela den här processen egentligen?
Alla sa till mig "tre dagar!", vilket är en lögn. För oss var det värsta gråtandet över till natt fyra, men det tog hela två veckor innan jag bara kunde lägga ner honom, gå ut, och höra honom jollra sig till sömns. Konsekvens är den svåraste biten, särskilt när man är så trött att det värker i benen, men att hoppa mellan olika metoder varje natt kommer bara förvirra dem.

Vad gör jag om min man bokstavligen sover igenom gråten?
Dave gjorde det. Jag ville kväva honom med en prydnadskudde. Ärligt talat slutade det med att jag förvisade honom till gästrummet i en vecka, eftersom min ilska över hans fridfulla snarkande störde min förmåga att hålla mig till planen. Om de inte kan hjälpa till med nattuppvaken, tvinga dem att ta bebisen klockan 6 på morgonen så att du kan få en hel timmes oavbruten sömn. Det räddar äktenskap.