Till mitt forna jag: Den ultimata barnsäkerhetsguiden för vilsna pappor

Kära Marcus från sex månader sedan.

Du känner dig nog ganska nöjd just nu. Din bebis är fem månader gammal, stannar för det mesta exakt där du lägger honom och beter sig i princip som en varm, mjölkberusad potatis. Du ser dig omkring i vår lägenhet i Portland och tänker: Jag har koll på det här, miljön är säker. Jag skriver till dig från månad elva för att berätta att ditt hem är en fientlig, opatchad miljö, och att potatisen precis är på väg att förvandlas till en extremt mobil, självdestruktiv Roomba. Du måste omedelbart inleda en fullständig systemuppdatering.

Just nu ligger jag med ansiktet nedåt på vår vardagsrumsmatta och håller i en tom toalettrulle för att se om en förlupen, stenhård kattgodis får plats i den. Det gör den. Vilket innebär att vi befinner oss på DEFCON 1, och jag omvärderar varje livsval som ledde mig till detta ögonblick. Välkommen till verkligheten av att barnsäkra hemmet.

Toalettrullen som diagnostiskt verktyg

Denna pappcylinder är tydligen den gyllene regeln för att säkra omkretsen. Sarah (som för närvarande är gravid med idéer om hållbara träleksaker och sensoriska lådor) läste någonstans att om ett föremål enkelt får plats i en tom toalettrulle är det en kvävningsrisk och måste behandlas som radioaktivt avfall. Jag trodde ärligt talat att hon överdrev för effektens skull.

Men sedan nämnde vår läkare, dr Lin, i förbigående på vår sexmånaderskontroll att knappcellsbatterier och små magneter inte bara utgör vanliga kvävningsrisker – de är bokstavligen biologiska tidsinställda bomber som på något sätt genererar en elektrisk ström och bränner sig igenom vävnad om de sväljs. Hon såg mig rakt in i ögonen och beskrev tidslinjen för tarmvred. Jag spenderade tre timmar den kvällen med att febrilt plocka bort varenda fjärrkontroll från vardagsrummet och ta ut batterierna ur den digitala köksvågen. Vi väger inte våra kaffebönor längre. Det är för farligt. Jag höftar bara espressomängden och lever i skräck.

Patcha hårdvaran innan kryp-uppdateringen

Du tror att du har tid. Det har du inte. Övergången från stationärt spädbarn till ett barn som reser sig och går utmed möbler är inte en gradvis utrullning; det är en nattlig firmware-uppdatering som du inte får några patch notes för. Du måste påbörja checklistan för barnsäkring nu, innan du vaknar en morgon och hittar honom i färd med att äta en förlängningssladd.

Låt mig berätta om sladdar. Som mjukvaruutvecklare var mitt hemmakontor ett mästerverk i kabelhantering. Jag hade buntband. Jag hade kardborreband. Jag trodde att jag var en gud på organisering. Men en elvamånaders ser ingen arbetsstation; de ser en klätterställning gjord av stryprisker. Tydligen är allt som hänger och dinglar en inbjudan att dra en tung datorskärm rakt i skallen. Jag tillbringade en hel lördag med att borra in tippskydd i gipsväggen för varenda bokhylla vi äger, ymnigt svettandes, samtidigt som jag insåg att Ikea-möbler är i grunden instabila och min regelsökare är en lögnare. Tv:n är fastspänd. Byråarna är fastspända. Om en jordbävning drabbar Portland kommer vår lägenhet att kollapsa, men Hemnes-byrån kommer att sväva tryggt kvar i luften.

Sedan påpekade Sarah att jag helt hade missat snörena till persiennerna, som i princip är minisnaror som bara hänger där i solljuset och väntar på en tragedi, så jag slet ut rubbet och nu lever vi bara i en grotta.

Petskydd till eluttag är vad det är, tryck bara in de där små plastgrejerna och hoppas på det bästa.

Temperaturkontroll och andra osynliga buggar

Vatten är skräckinjagande. Dr Lin nämnde att varma vätskor är en av de främsta orsakerna till brännskador på bebisar, och av vad jag vagt förstår om spädbarnshud är det i princip silkespapper som skållas på typ två sekunder vid temperaturer som vi tycker är behagligt varma. Jag gick ner till vår lägenhets källare med en skiftnyckel och sänkte bokstavligen varmvattenberedarens maxtemperatur till exakt 49°C. Mina duschar är nu ljumna och djupt otillfredsställande, men jag råkar åtminstone inte koka mitt barn när det är baddags.

På tal om temperatur, du kommer att bli besatt av om han är för varm eller för kall på natten. Jag köpte tre olika digitala rumstermometrar, och de visade alla olika siffror, vilket drev min analytiska hjärna till totalt vanvett. Det som faktiskt räddade mitt förstånd var Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag brinner på ett lite märkligt sätt för det här pyttelilla klädesplagget.

Innan vi skaffade den blossade hans hud upp i slumpmässiga, röda, arga fläckar som fick mig att panik-googla "mässling bebis" klockan två på natten. Sarah insåg att han svettades i de syntetiska sovpåsarna vi fick av min moster. Den här i ekologisk bomull andas. Den har en elastanstretch som låter mig brottas på honom den utan att dra axeln ur led, och den är ofärgad, vilket tydligen innebär färre kemikalier som interagerar med hans märkligt känsliga hud. Vi använder den som ett underställ varenda natt nu, och min nattliga ångest över att kolla temperaturen har sjunkit med minst fyrtio procent.

Hantera inventariet av "roliga" faror

När bebisen blir mer rörlig kommer folk att köpa leksaker till er. Så många leksaker. Vissa av dem är toppen, men de flesta är bara färgglada snubbelrisker som piper. Vi fick Mjukt byggklosset för bebisar, och ärligt talat, de är helt okej. De är i mjukt gummi, vilket är bra eftersom han mest bara försöker tugga på dem för att lugna tandköttet i stället för att faktiskt bygga med dem, och de innehåller inte BPA eller vilka gifter det nu är som brukar få plast att lukta konstigt.

Men allvarligt talat? De hamnar utspridda över vardagsrumsgolvet som ett taktiskt minfält, och jag har trampat på klossen med nummer '7' fler gånger än jag kan räkna när jag i mörkret har försökt göra i ordning en flaska. Det är bra klossar, och jag uppskattar att de är säkra, men förbered dig bara mentalt på att ständigt plocka upp dem under de kommande tre åren av ditt liv.

Om du vill se vad som faktiskt funkar för oss utan att fylla huset med billigt plastskräp som gör ont att trampa på, ta en paus från att borra hål i väggarna och spana in Kianaos kollektion av ekologiska babyprodukter.

Illusionen om den säkra sovzonen

Låt oss prata om spjälsängen. Jag trodde att det svåraste var att bygga ihop den. Jag hade fel. Spjälsängsmiljön är en hårt reglerad zon med strängare protokoll än ett serverrum. Dr Lin inpräntade ABC-regeln i mitt huvud: Alone, Back, Crib (Ensam, på rygg, i spjälsäng). Det låter enkelt på pappret.

Men din sömnbristiga hjärna kommer att försöka övertyga dig om att kanske en liten pyttefilt är okej eftersom han ser ut att frysa, eller att ett gosedjur kanske hjälper honom att sova längre. Gör det inte. Sätt bara på honom den ärmlösa ekologiska bodyn och en sovpåse och gå därifrån. Stå emot frestelsen att fylla spjälsängen med söta gosedjur så att den ser ut som en anslagstavla på Pinterest, för de där gosedjuren är tydligen bara mjuka kvävningsmaskiner. Spjälsängen måste se ut som en liten, bekväm fängelsecell. Omfamna minimalismen.

Inhägna kaoset

Förr eller senare kommer du att behöva en plats att lägga ner bebisen på där du med 100 % säkerhet vet att de inte kan förstöra sig själva eller ditt hem medan du går och kissar. Du kan inte bära runt på dem hela dagen. Din rygg kommer att ge upp.

Vi ställde upp Rainbow Babygym mitt i vardagsrummet, omringat av en rejäl lekhage. Det är faktiskt en ganska briljant hårdvara. Den naturliga träramen är tillräckligt stabil för att när han oundvikligen försöker dra sig upp i den med sina små, klibbiga händer, kollapsar den inte omedelbart rakt i ansiktet på honom. Den lilla hängande elefanten ger honom något att fokusera på, och i cirka sex till åtta minuter åt gången är han helt trollbunden av att slå på träringarna. Dessa sex minuter är den enda anledningen till att jag överhuvudtaget har kunnat borsta tänderna den här veckan.

Nödprotokoll för externa driftsättningar

Du kan inte stanna i lägenheten för alltid. Så småningom kommer du att ta med bebisen till dina föräldrars hus, vilket i princip är ett antikvitetsmuseum fyllt med soffbord i glas, oskyddade eluttag och en hund som äter allt. När vi reser är mitt ultimata barnsäkrings-hack (ser du, jag är så trött att jag inte ens kan skriva klart ordet) en rulle blå målartejp.

Bry dig inte om att metodiskt försöka låsa varje skåp samtidigt som du täcker alla vassa hörn och gömmer dina mobilladdare. Tejpa bara igen farföräldrarnas lådor med giftiga städprodukter och smäll en bit tejp över alla låga eluttag, medan du ber en bön om att klistret inte river med sig deras vintagetapeter.

Lägg också in numret till Giftinformationscentralen (010-456 67 00) bland dina favoriter i mobilen direkt. Förlita dig inte på Reddit eller Familjeliv om du tror att han svalt något konstigt. Dr Lin berättade en historia för oss om ett barn som åt ett blad från en vanlig krukväxt, och tydligen är vissa ormbunkar otroligt giftiga, vilket är anledningen till att jag kastade ut alla våra krukväxter på balkongen där de för närvarande dör av försummelse.

Du kan inte vaddera världens alla hörn, men du kan definitivt uppgradera utrustningen som rör vid ditt barns hud varje dag – skaffa lite hållbara babyprodukter från Kianao innan krypfasen fullständigt förgör ditt förstånd.

Vanliga frågor från min sömnbristiga hjärna

När borde jag egentligen börja låsa in huset?
Jag trodde jag hade på mig tills han började gå, men tydligen kan de rulla över ett rum med skräckinjagande hastighet runt fem månader, så du måste verkligen montera trappgrindarna sekunden de kommer på hur man vänder sig från mage till rygg, annars kommer du få dyka genom rummet för att fånga dem.

Måste jag verkligen borra i väggarna för att fästa möblerna?
Ja, vilket kränkte min önskan om att få tillbaka vår depositionsavgift djupt, men Sarah läste upp en statistik för mig om byråar som tippar över som förstörde hela min vecka. Så nu ser våra väggar ut som schweizerost, men bebisen kommer åtminstone inte krossas av sin egen strumplåda.

Vad är grejen med krukväxter?
Jag har inte stenkoll på exakt hur botaniken fungerar, men min läkare insinuerade att hälften av växterna du köper på handelsträdgården i smyg är giftiga för småbarn om de tuggar på ett nedfallet blad, så jag förvisade helt enkelt min älskade Monstera till uteplatsen där den sakta men säkert tynar bort.

Hur hanterar man soffbord med vassa kanter?
Vi köpte sådana där hörnskydd i skumgummi som fästs med tejp, vilket funkade i exakt tre dagar tills han insåg att det roligaste han gjort i sitt korta liv var att pilla bort dem. Så nu lägger vi bara en massiv, tjock filt över bordet och hoppas på det bästa.

Är magnetiska skåplås bättre än de där med plastspärr?
De magnetiska är briljanta tills du tappar bort den lilla magnetnyckeln som behövs för att öppna dem, vilket jag gör ungefär två gånger om dagen. Vilket leder till att jag bokstavligen bänder upp våra egna köksskåp med en smörkniv bara för att få ut en ren nappflaska till bebisen.