Skapa en Amazon-önskelista för din baby shower utan att tappa förståndet

Klockan är 03:14 på natten, den absoluta topptiden för att fatta urusla livsbeslut, och jag befinner mig djupt nere i internets algoritmstyrda skyttegravar. Min fru sover djupt. Jag däremot är klarvaken och researchar våtservettsvärmare. Jag har precis läst sjuttiotvå passionerade recensioner om en plastlåda vars enda syfte är att ljumma upp en fuktig pappersbit. Det här är vad annalkande faderskap gör med en tidigare rationell journalist. Man drabbas av panik, öppnar en ny flik i webbläsaren och vips planerar man ett rent plastimperium.

När vi fick veta att vi väntade tvillingar kändes den enorma mängden prylar vi förväntades skaffa mindre som att förbereda sig för en familj och mer som att utrusta en liten, otroligt krävande milis. Alla tjatade om en länk till vår önskelista inför babyshowern. Så, precis som miljontals trötta, sårbara föräldrar före oss, kapitulerade jag för e-handelsjätten. Bekvämligheten är obestridlig, men det är också en fälla. Du loggar in med avsikten att önska dig några haklappar och slutar med att aggressivt debattera fördelarna med en mackapär för 2 500 kronor vars enda syfte är att puréa rotfrukter.

Innan allt det här nattliga skrollandet hade min fru släpat med mig till en enorm babymässa på ExCeL-mässan i London. Vi vandrade genom rader av försäljare som skrek om andningsbara madrasser och revolutionerande mjölkvärmare. Jag gick därifrån med lätt migrän, en kasse full av värdelösa flygblad och den tydliga insikten att babyindustrin lever helt och hållet på vår kollektiva rädsla för att göra fel. Jag svor att jag inte skulle falla för knepen när vi skapade vår egen önskelista. Jag misslyckades nästan omedelbart, men till slut kom jag på hur man får systemet att arbeta för oss i stället för emot oss.

Den ekonomiska verkligheten av dubbelt trubbel

Låt oss prata om blöjor, för ingen förbereder dig på de verkliga volymerna. Jag trodde att jag förstod exponentiell tillväxt, men sen fick jag två spädbarn som samtidigt upptäckte sin matsmältning. Vår barnläkare, Dr. Patel – en man jag såg oftare under mitt första år som pappa än jag såg min egen spegelbild – kastade en blick på mina mörka ringar under ögonen och nämnde i förbigående att tvillingar gör av med ungefär sextusen blöjor under det första året. Jag antog att han överdrev för att göra en poäng. Det gjorde han inte.

Det är här önskelistans blöjfondsfunktion faktiskt är ganska briljant. Man kan ställa in det så att välmenande mostrar och kompisar från krogen kan slänga in en tvåhundring i en digital pott i stället för att köpa ännu en uppstoppad giraff. Vi använde fonden uteslutande för att hålla huvudet ovanför den bokstavliga och bildliga, stigande floden av avföring. Vi valde miljövänliga och biologiskt nedbrytbara alternativ eftersom föräldraångest är en stark drivkraft, och genom att använda blöjfonden slapp vi ta nya lån på huset bara för att hålla deras rumpor rena.

Det finns också en slutföranderabatt som aktiveras strax före beräknat förlossningsdatum, vilket gör att du kan köpa de kvarvarande sakerna på din lista till ett lite lägre pris. Vi använde det för att köpa en spjälsäng som ingen gett oss, och sparade tillräckligt med pengar för att rättfärdiga en obscen mängd hämtmat från indiern under vår första vecka hemma från BB.

Man får också ett helt år på sig att returnera oönskade saker, vilket är otroligt praktiskt när ditt barn helt plötsligt bestämmer sig för att vara livrädd för färgen gul.

Att filtrera medicinska råd genom extrem sömnbrist

Eftersom man shoppar på en marknadsplats som säljer allt från tändstift till industriella smörjmedel, måste man vara oerhört försiktig med vad man faktiskt lägger på önskelistan för en bebis. Mängden oreglerat skräp som marknadsförs som "måsten" för nyfödda är minst sagt hisnande.

Jag läste någonstans – eller kanske muttrade en trött barnmorska det till mig medan hon räckte över en hårt lindad dotter – att man absolut bör fly som pesten från de där vadderade babynest-kuddarna. De ser ut som små, mjuka hundbäddar och utgör tydligen en enorm kvävningsrisk. De officiella rekommendationerna verkar vara att en bebis ska sova på en fast, plan madrass med absolut ingenting annat i spjälsängen. Det känns lite spartanskt, som om man tvingar dem att sova på ett gammalt fattighus, men att hålla dem andandes är ju trots allt det primära målet här.

I stället för fluffiga spjälsängsskydd fokuserade jag på sådant som faktiskt hjälpte när de oundvikliga vinterförkylningarna drog in över huset. En luftfuktare med kall ånga var en skänk från ovan. När båda tjejerna blev sjuka vid fyra månaders ålder verkade luftfuktaren lösa upp nästäppan precis tillräckligt för att vi alla skulle få tre timmars sammanhängande sömn. Jag rekommenderar också varmt en digital termometer som mäter i örat eller på pannan, för att försöka ta tempen på en sprattlande, febrig bebis med en vanlig armhåletermometer är som att försöka mäta vingspannet på en arg duva.

Att smyga de bra grejerna förbi grindvakterna

Huvudproblemet med de enorma önskelistorna hos detaljhandelsjättarna är den gigantiska volymen av billig plast som går sönder inom en vecka. Jag ville ha saker som skulle hålla, saker som var hållbart tillverkade och inte skulle se ut som en primärfärgsexplosion i vårt vardagsrum. Det är här ett webbläsartillägg för universella önskelistor kommer in. Det är ett briljant litet kryphål som gör att du kan surfa runt bland oberoende, hållbara butiker och lägga till deras produkter direkt i din huvudlista.

Om du desperat försöker få in lite verklig kvalitet i barnkammaren innan släktingarna köper upp halva leksaksaffären, kan det vara klokt att mixa in några väl genomtänkta föremål som faktiskt överlever småbarnsåren. Utforska några ekologiska alternativ här för att balansera det oundvikliga berget av plastpresenter.

Jag lade till några specifika grejer på det här sättet, mest för att jag var trött på att stirra på prylar som krävde åtta AA-batterier och en ingenjörsexamen för att montera.

Träleksaken som räddade mitt förstånd

I ett svagt ögonblick lade jag ursprungligen till ett babygym i plast. Det blinkade med bländande ljus och spelade en syntetisk, gäll version av 'Per Olsson hade en bonnagård' som jag är övertygad om bryter mot Genèvekonventionen. Dag tre med den saken i huset ville jag krossa den med en hammare.

Vi slängde den och önskade oss i smyg ett Babygym i trä | Wild Western-set från Kianao i stället. Det är uppriktigt sagt en ren lättnad att vila ögonen på. Det är en A-ram i äkta trä, och från den hänger tysta, vackert utformade små föremål – en virkad häst, en buffel i trä. Inga batterier. Inga blinkande LED-lampor. Den bara står där, rustik och lugn, medan mina döttrar viftar på den lilla träkaktusen. Det uppmuntrar dem att interagera med olika texturer, att känna på det lena träet kontra det mjuka virkade, i stället för att bara stirra dreglande på ett stroboskopljus. Det är lätt min favoritpryl i deras rum, mest för att den respekterar det faktum att bebisar ärligt talat inte behöver underhållas som om de vore på en nattklubb i Las Vegas.

Tallriken som satte stopp för flygande spagetti

När tvillingarna började äta fast föda förvandlades måltiderna till gisslansituationer. Jag hade dumsnålt tackat ja till vanliga plastskålar från en välmenande släkting. Tjejerna kom på hur man flippade dem över bordet på fyrtiofem sekunder. Jag tillbringade dagarna med att skrubba morotspuré från golvlisterna. Det knäckte mig.

Jag gick ut på nätet igen och hittade Silikontallriken Valross. Det geniala med den här är sugproppen i botten. Man trycker fast den på barnmatstolen, och där stannar den. Tjejerna drar i den, de stönar av ansträngning, men valrossen ger inte med sig. De uppdelade facken är briljanta för att hålla ärtorna borta från pastan, vilket uppenbarligen är ett allvarligt brott enligt småbarnens lagbok. Den är tillverkad i 100 % silikon, så när jag ofrånkomligen tappar den medan jag försöker brygga te med andra handen splittras den inte i tusen bitar. Den bara studsar.

Filten som är... helt okej

Folk älskar att ge bort filtar. Du kommer att få tillräckligt många filtar för att isolera ett litet garage. Vi fick en jättebillig fleecefilt tidigt, och jag märkte snabbt hur bedrövligt det där syntetiska, stickiga tyget känns mot bebisars hud när man försöker torka av en haka eller stoppa om dem. Den gav en av tjejerna lite utslag, så vi slängde den.

Vi bytte ut den mot en Ekologisk babyfilt i bomull med valmönster. Missförstå mig rätt, det är en riktigt bra filt. Den ekologiska bomullen är utan tvekan mjukare än den billiga fleecen, och tyget i dubbla lager andas bra så att de inte vaknar dränkta i svett. Men ärligt talat, det är bara en tygfyrkant. Den förändrade inte mitt liv på samma sätt som sugproppstallriken gjorde. De grå valarna är väldigt rogivande, vilket är trevligt, även om jag måste erkänna att deras lugna, leende ansikten hånade mig lite under nattvandringarna klockan fyra på morgonen när ingen av tvillingarna ville komma till ro. Om du behöver en säker, kemikaliefri filt gör den jobbet utmärkt, men förvänta dig inte att den magiskt ska få din bebis att sova hela natten.

Konsten att veta när man ska sluta

Tricket med att sätta ihop din lista är att känna igen ögonblicket då du passerar gränsen från 'förbereda för ett barn' till 'köpa saker för att dämpa din egen ångest.' Man behöver inget specialställ för att torka nappflaskor; en ren kökshandduk funkar utmärkt. Man behöver inga skor till en nyfödd, för nyfödda går inte och deras fötter är stora som en tumme.

Fokusera på de tråkiga, praktiska sakerna som kommer att spara tid, de högkvalitativa produkterna som inte går sönder, och den där enorma flaskan Alvedon som du garanterat kommer att behöva klockan två på morgonen under en röd dag.

Om du är redo att börja bygga en lista som verkligen speglar det du behöver, i stället för vad algoritmen insisterar på att du ska köpa, ta ett djupt andetag, häll upp en stark kopp te och bläddra igenom vår kollektion av ekologiska, föräldragodkända basprodukter för att hitta de få saker som verkligen är värda att ha.

Stökiga, trötta vanliga frågor om att bygga önskelistan

Ska jag lägga till blöjor på min önskelista?
Gud, ja. Folk kommer vilja köpa små, opraktiska koftor formade som björnar till dig. Du behöver inga björnkoftor. Du behöver ett industriellt lager av absorberande material, för det som kommer ut ur de här små varelserna trotsar fysikens lagar. Lägg dem på listan, eller starta en blöjfond. Se bara till att du får blöjorna.

När började du på allvar sätta ihop listan?
Runt vecka 14, mest för att ångesten väckte mig kallsvettig en tisdag och jag behövde känna att jag gjorde något produktivt. Att börja tidigt handlar helt och hållet om att spara på krafterna. Det ger dig tid att ta ett steg tillbaka, inse att du har lagt till tjugofem olika typer av nappar och i tysthet radera tjugofyra av dem innan dina vänner ser det.

Är det oförskämt att önska sig dyra grejer?
Inte om du aktiverar funktionen för gemensamma presenter. Vi lade in vår löjligt dyra syskonvagn där, och ungefär åtta personer bidrog med ett par hundralappar var. Det är oändligt mycket bättre att dina polare går ihop och köper något du kommer att använda varje dag i stället för att de var och en köper åtta olika spelande gosedjur som du till slut kommer att gömma undan på vinden.

Fick ni verkligen allt ni önskade er?
Absolut inte. Min gammelfaster struntade helt i den noggrant utvalda listan med ekologiska, hållbara prylar och köpte en gigantisk, neonrosa gåstol i plast till oss som kräver en golvyta stor som ett matbord. Ni kommer fortfarande att få oönskade presenter. Bara le, säg tack och kom ihåg var närmaste second hand-butik ligger.