Är Beanie Babies värda något? En verklighetskoll för nostalgiker

Regnet piskar aggressivt mot fönstren i min lägenhet i Chicago, medan jag försöker brottas bort ett skrikande småbarn från ytterdörren. UPS-föraren har precis dumpat tre enorma, silvertejpade plastbackar i hallen. Jag känner direkt igen min svärmors handstil. Hon hade lovat att skicka över mitt barns så kallade universitetsfond från sin källare. Jag gläntar på locket medan min son klänger sig fast vid mitt ben, och andas in den omiskännliga doften av vindsdamm från 1998. Det är inget sparkapital. Det är hundratals orörda gosedjur från nittiotalet, som alla kvävs inuti minimala plastskydd för etiketterna.

Hörni, jag älskar min desi-svärmor, men jag stirrar på ett berg av syntetisk päls och undrar hur jag ska förklara att de här grejerna inte kommer att betala någons terminsavgift. Hon tror helt ärligt att hon precis har gett oss nycklarna till en tidig pension.

Låt oss prata lite om de där plastskydden för etiketterna. Den totala masspsykosen under sena nittiotalet är helt otrolig. Vuxna människor köpte alltså plasthöljen för att skydda hjärtformade pappetiketter på leksaker de hade köpt i kassan på en mack. Jag kan inte ens greppa den kollektiva vanföreställningen som krävdes för att övertyga miljontals människor om att en lila björn var nästa guldreserv. Jag öppnade en av plastbackarna och hittade femtio stycken av dessa hårda, vasskantade plastklämmor som bara väntar på att bli svalda av ett intet ont anande småbarn. De ser ut som pyttesmå björnfällor.

Jag tillbringade min sjuksköterskekarriär på barnakuten och har sett tusentals sådana här små kvävningsrisker i plast dras ut ur barns munnar. Föräldrar kommer in med bebisar som kippar efter andan i full panik, bara för att deras barn har hittat en gammal plastbit på vardagsrumsgolvet. Om du ska ge ditt barn ett gammalt gosedjur klipper du bort etiketten, slänger plastskyddet i återvinningen och tittar aldrig tillbaka.

Om du inte sitter på en första generationens modell med en felstavad etikett från 1993, är din samling värd max en femtiolapp på en riktigt bra dag. Det är den krassa ekonomiska verkligheten.

Den stora pellet-debatten och giftig nostalgi

Min läkare sa till mig förra månaden att det verkliga problemet med att ge gamla leksaker till bebisar inte bara är kvävningsrisken från etiketterna, utan vad de faktiskt är stoppade med. Tydligen fylldes de här sakerna med PVC-kulor före 1998. Jag antar att PVC är någon form av giftig plastmardröm som läcker ftalater på allt den kommer i kontakt med.

Jag är ingen kemist, men den allmänna uppfattningen verkar vara att du inte vill att ditt tandsprickande barn suger på tjugofem år gammal nedbruten polyvinylklorid. Det låter helt enkelt som en urusel idé. Min läkare viftade diffust med händerna och mumlade något om hormonstörande ämnen när jag bad om detaljer, vilket är läkarspråk för att du inte ska ha det i ditt hus. Ty Inc bytte visserligen till säkrare PE-kulor senare för att vara mer miljövänliga, men vem har tid att kolla pyttesmå vita tvättrådsetiketter på trehundra gosedjur medan ens treåring febrilt försöker klättra i gardinerna? Det är bara lättare att utgå ifrån att allihop är lite halvgiftiga.

Det är exakt därför jag slutade med att kasta en röd hummer från nittiotalet tvärs över rummet när min son fick in den i munnen i tisdags. Jag bytte snabbt och bestämt ut den mot en Lama-bitleksak som jag hade köpt på nätet. Jag ska vara ärlig, det här är min absoluta favoritpryl för bebisar just nu. Den är inte fylld med giftiga gamla plastkulor, utan består av rent, livsmedelsklassat silikon. Den räddade mitt förstånd under en brutal vecka när kindtänderna tittade fram och han vägrade sova mer än fyrtio minuter i sträck.

Det lilla hjärtformade hålet gör det enkelt för hans klumpiga händer att hålla den utan att tappa den var femte sekund. Jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av den där äckliga blandningen av dregel och vilka smulor han nu än hittat under soffan. Den utlovar inte att finansiera hans framtida universitetsstudier, men den håller honom lugn, vilket är en betydligt mer värdefull valuta i det här huset.

Marknadens verklighet och moderskapströtthet

Folk frågar mig ständigt om de borde kolla eBay innan de skänker sina plastbackar till en second hand. Jag säger er det direkt: annonserna ni ser för en halv miljon dollar är helt falska. Det är bara folk som fiskar efter en lättlurad idiot, sysslar med pengatvätt eller något annat internetbedrägeri jag inte riktigt begriper mig på.

Om du söker på värdet av de här sakerna på nätet kommer du att se en massa brus om att vissa sällsynta upplagor är en dold guldgruva. Sanningen om hur mycket Beanie Babies är värda är i verkligheten ganska dyster eftersom marknaden är totalt övermättad med miljontals identiska leksaker. Min mamma sms:ade mig häromdagen och frågade om jag hade sparat den där speciella babin hon skickat. Jag var tvungen att ringa upp och förklara att hennes felstavade sms om en vintage babie-leksak inte skulle köpa oss en villa i förorten. Hon blev besviken, men invandrarföräldrar håller alltid hoppet uppe om ett mirakulöst ekonomiskt kryphål.

Om du verkligen vill att ditt barn ska ha en djurformad leksak att gnaga på, finns det bättre alternativ än en gammal giftig björn. Jag har Malaysisk Tapir Bitleksak i min skötväska också. Den är väl helt okej, antar jag. Varumärket trycker hårt på hela den här pedagogiska vinkeln om bevarande av vilda djur, vilket känns lite överdrivet för en sexmånaders bebis som bara vill tugga på något för att tandköttet värker. Han har ingen aning om vad en tapir är, och ärligt talat hade inte jag det heller förrän jag läste förpackningen. Men den är slitstark, helt BPA-fri och luktar inte fuktig källare, vilket är mer än jag kan säga om plastberget från nittiotalet som ockuperar mitt vardagsrum.

Om du försöker lista ut vad som faktiskt fungerar för ett tandsprickande barn utan att utsätta det för årtionden gamla mjukgörare, kan du kika igenom lite säkrare bitleksaker som inte tillverkades när Clinton var president.

Vad man faktiskt gör med det lurviga berget

Så, du har en hög med gamla leksaker som tar upp halva barnrummet. Lägg dem inte i spjälsängen, för sömmarna murknar efter tjugo år och en brusten tråd innebär att hela ditt golv blir täckt av minimala plastkulor som ser exakt ut som godis för en bebis.

Istället för att hamstra plastbackar på vinden i hopp om att marknaden vänder – samtidigt som du utsätter ditt barn för risken att kvävas av nedbruten syntetpäls – packa helt enkelt ner de vanliga varianterna och skänk till en lokal second hand. Behåll kanske en eller två för strikt övervakade tepartyn när barnen blir lite äldre.

För faktisk tandsprickning och daglig lek lutar jag mig ändå tungt mot naturmaterial. En Handgjord Bitring i Trä och Silikon är det jag brukar slänga ner i barnvagnen. Den består helt enkelt av obehandlat bokträ och silikonpärlor. Inget komplicerat, inget nostalgiskt bagage, och den kommer inte orsaka några säkerhetslarm eftersom materialen är otroligt okomplicerade. Dessutom ser den faktiskt snygg ut där den ligger på soffbordet, till skillnad från en neongrön groda med knappögon.

Till slut packade jag ihop två lådor igen och tryckte in dem längst bak i källarförrådet i vår fastighet. Jag behöll en sladdrig hund som inte innehöll PVC-kulor, klippte bort alla lappar med kirurgisk precision och lät min son släpa runt den i vardagsrummet. Han tittade på den, torkade näsan på ena örat och slängde den bakom soffan fem minuter senare. Så var det med det där ovärderliga vintagearvet, yaar.

Innan du kastar dig djupt ner i värdering av gamla leksaker och börjar ringa runt till auktionsverk, se till att ditt barn i alla fall har något modernt och säkert att tugga på idag. Kolla in de giftfria grejerna på Kianao och bespara dig den gigantiska huvudvärken det innebär att sortera igenom skräp från nittiotalet.

Frågor jag får när jag går på noll sömn

Borde jag få min samling officiellt värderad av ett proffs?

Hörni, om ni inte har obegränsat med fritid och en anmärkningsvärt hög smärtgräns för besvikelser – bry er inte. De professionella värderarna tar mer betalt för sin tid än vad leksakerna faktiskt är värda. De flesta av dem kommer bara berätta det du innerst inne redan misstänker. Acceptera bara att vi alla blev lurade av ett briljant marknadsföringsknep 1997 och gå vidare med ditt liv.

Kan jag tvätta gamla gosedjur i tvättmaskinen för att göra dem barnsäkra?

Du kan testa, men det är en enorm chansning. Tyget på de här sakerna är äldre än vissa av sjuksköterskorna jag jobbar med. Ibland överlever de en skontvätt i en tvättpåse, och ibland exploderar de tusentals plastkulor över hela din tvättrumma och förstör både maskinen och din eftermiddag. Handtvätta dem i diskhon om du verkligen bryr dig så mycket, eller ge dem helt enkelt inte till ditt barn.

Är de säkra för bebisar om jag klipper bort alla etiketter helt och hållet?

Inte direkt. Även utan den uppenbara kvävningsrisken från etiketten och plasthöljet är de inre sömmarna otroligt gamla. Min läkare såg djupt bekymrad ut när jag frågade, och mumlade något om nedbruten plast och sköra trådar. Jag skulle inte lita på att ge dem till något barn under tre år som fortfarande stoppar allt de hittar i munnen. Det är helt enkelt inte värt ångesten.

Hur ser jag om mina gamla leksaker har de giftiga PVC-kulorna eller de säkrare PE-kulorna?

Du måste titta på den lilla vita tvättrådslappen som är fastsydd på baksidan av leksaken. Där står antingen PVC eller PE med minimala bokstäver. Om det står PVC är den äldre och tekniskt sett mer sällsynt, men också betydligt giftigare för ett barn att tugga på. Om det står PE är den säkrare, men antagligen helt värdelös ekonomiskt. Det är en lose-lose-situation, beta.

Varför ser jag de här leksakerna säljas för tusentals dollar på nätet?

Eftersom internet är fullt av lögner. Vem som helst kan lägga upp en annons för precis vilket pris de vill. Bara för att någon lägger ut en lila björn för femtiotusen dollar innebär inte det att en enda människa på hela jorden faktiskt kommer att betala det. Om du filtrerar sökresultaten för att bara visa avslutade, sålda varor kommer du mötas av en deprimerande vägg av ensiffriga belopp. Låt inte falska annonser lura dig att hamstra plastbackar med skräp.