Min helt oavsiktliga snabbkurs i Yamahas babyflygel

Jag satt bokstavligen på alla fyra på vardagsrumsmattan, i de där grå Lululemon-tightsen med hål på vänster knä som min man Dave avskyr, med ett knallgult måttband i handen medan min tredje kopp mikrad bryggkaffe långsamt sögs upp av mattans fibrer. Dave stod lutad över mig med sin iPad och pekade entusiastiskt på en annons för ett Yamaha "baby grand" piano, och jag skrattade så mycket att jag satte saliven i halsen.

För att, ja, jag är ju en idiot.

När Dave sa: "Maya fyller sju och tar lektioner, jag tycker vi ska titta på ett 'baby grand'", föreställde sig min sömnbristande hjärna direkt en pytteliten leksak i knalliga plastfärger. Ungefär som ett leksakspiano. Ni vet, en sån där liten keyboard för småbarn som spelar tunna, falska toner medan en bebis bankar på den med kladdiga, sylttäckta händer. Jag trodde helt ärligt att han menade någon sorts "baby"-nybörjarkeyboard från en leksaksaffär.

Så när han visade mig bilden på Yamaha GB1K – en enorm, blänkande svart, skrämmande vacker akustisk maskin – och i förbifarten nämnde att den vägde över 260 kilo, dog skrattet i halsen. Jag bara stirrade på måttbandet i min hand, tittade på de 151 centimetrarna som Dave sa att vi behövde frigöra i vårt redan trånga vardagsrum, och insåg att jag inte visste någonting alls om musikinstrumentens värld.

Jag satt och smälte allt detta samtidigt som Leo, som är fyra och just nu är inne i en fas där han tror att han är en förvildad katt, satt vid matbordet och fick ett utbrott över sin frukost. Helt ärligt är det ett mirakel att vi överlever våra måltider, men vi har den här Kianao barntallrik i silikon med ett björnansikte, och det är min absoluta favoritsak vi äger eftersom den har en botten med ett extremt starkt sugproppsfäste som suger sig fast vid vårt träbord som superlim. Jag tittade på när Leo aggressivt ryckte i de små björnöronen, helt utan att lyckas kasta sina äggröra på golvet, samtidigt som min hjärna kortslöts av det faktum att ett "baby grand" faktiskt är en riktig jäkla flygel.

Hur som helst, min poäng är att om du är en förälder som precis har fått höra att ditt barn har "musikalisk talang" och plötsligt kastas in i den djupt skrämmande världen av att köpa ett akustiskt piano, så har jag redan gjort oändliga mängder besatt nattlig research så att du slipper.

Vänta, så det är ingen plastleksak?

Okej, så tydligen är pianovärlden uppdelad i stående pianon (de där höga lådorna som står tätt mot en vägg) och flyglar (de som är formade som en harpa och tar upp ett halvt rum). En miniflygel, eller "baby grand", är bokstavligen bara den minsta klassen av flyglar, vanligtvis runt 150 till 165 centimeter lång.

Den har ingenting med bebisar att göra. Alls. Vilket känns som falsk marknadsföring om ni frågar mig.

Yamaha GB1K är tydligen världens mest sålda miniflygel i instegsmodellen. Dave älskar statistik, så han slängde ur sig siffror om hur den monteras i Indonesien för att hålla kostnaderna nere men använder Yamahas mekanik (de inre mekaniska grejerna), vilket ger en bra balans mellan budget och kvalitet. När han sa "budget" menade han för övrigt i jämförelse med en lyxbil, inte en runda på Gekås. Jösses vad dyra de är. Till och med de "prisvärda" får en att börja hyperventilera.

Men utöver chocken över prislappen gick min första tanke till logistiken i att placera ett 260 kilo tungt trämonster i ett hus som ockuperas av två kaotiska barn och en hund som tror att allt är en tuggleksak.

Det där med locket skrämmer mig

Om du någonsin har haft barn vet du att deras fingrar oförklarligt dras till gångjärn, dörrar och allt tungt som kan smälla igen. Det är som någon märklig evolutionär defekt.

Vår barnläkare, Dr. Aris – som är ett helgon och har träffat Leo för allt från mystiska utslag på bröstet till en mycket stressig incident med ett svalt mynt förra året – sa en gång till mig att klämda fingrar står för en enorm procentandel av småbarnens akutbesök. Jag vet inte om han menade just pianolock, han kanske pratade om leksakslådor eller bildörrar, men bilden etsade sig fast i min hjärna. Jag lindar in hjärnans värsta mardrömsscenarier i skyddstejp, så tanken på ett tungt trälid (eller klaviaturlock som jag lärt mig att det heter) som smäller igen över Mayas eller Leos små händer var min absoluta mardröm.

Tack och lov har Yamahan faktiskt mjukstängande lock som standard. Det fungerar med någon slags hydrauliska gångjärn så att locket, även om du tappar det, bara sakta och dramatiskt svävar ner. Jag åkte till ett showroom bara för att testa det. Jag måste ha smällt igen det där locket tjugo gånger framför en väldigt förvirrad försäljare i skräddarsydd kostym.

Dessutom står hela åbäket på hjul (trissor). Du måste absolut köpa låsbara underlägg. Om Leo råkar springa in i den här pjäsen när han leker kull med hunden vill jag inte ha ett kvartston tungt instrument rullande över mina trägolv. Så man mäter upp rummet, lägger dit de rejäla underläggen, anlitar professionella flyttgubbar som vet vad tusan de håller på med, och sen flyttar du den aldrig mer. Någonsin.

Att leva om när huset äntligen sover

Jag vet inte hur ni känner, men tystnad är min valuta. Det är det enda som hindrar mig från att rymma och gå i tystnadskloster i Alperna.

När Leo var bebis minns jag att jag köpte Kianao vattentät haklapp med rymdmotiv eftersom den lilla silikonfickan fångade upp alla förrymda flingor. Och den var helt okej, ärligt talat – silikonet är toppen och lätt att torka av, men nacklåset irriterade honom ibland om jag drog åt det för hårt, och då satt han bara där och skrek. Och när du har en skrikande – eller äntligen sovande – bebis, är det allra sista du vill att någon ska sitta och hamra ut "Bä bä vita lamm" i rummet bredvid.

Det är här Yamaha mer eller mindre golvade mig. De har något som kallas "Silent Piano"-teknik. I grunden är det ett äkta akustiskt piano med riktiga strängar och filthammare, men det finns en pedal eller en spak du kan dra i som fysiskt stoppar hammarna precis innan de träffar strängarna. Istället läser optiska sensorer av tangenternas rörelser och spelar upp ett digitalt samplat flygelljud via hörlurar.

Så Maya kan sitta där klockan 6 en lördagsmorgon och tragla sina skalor, och rummet är helt tyst förutom det dova *klapp klapp*-ljudet från plasttangenterna som rör sig. Det är magi. Vacker, dyr magi. Har du flera barn, jobbar du hemifrån, eller har du bara låg tolerans för ljudmässigt kaos, förstår jag inte hur man kan köpa ett akustiskt piano utan den här funktionen.

(Förresten, om du just nu befinner dig i puré-ålderns skyttegravar och akustiska instrument ligger åratal bort, spana in Kianaos matkollektion för att rädda dina golv först).

Det konstiga basljudet min man inte slutar prata om

Dave har en ovana att försvinna ner i internetkaninhål och komma upp igen som en självutnämnd expert. Så i tre veckors tid var det enda jag hörde talas om den "svampiga basen".

Eftersom GB1K är så kort måste bassträngarna inuti tydligen vara kortare och tjockare för att nå de låga tonerna. Folk på pianoforum – som för övrigt är extremt intensiva, de där människorna skojar man inte bort – klagar på att det gör att de lägre oktaverna låter "dova" eller "svampiga" i stället för fylliga och klangfulla.

Alltså, jag lyssnade på hundra YouTube-videor. Jag spelade på tangenterna i utställningsrummet. Jag har ingen aning om vad de pratar om. För mig låter det som ett piano. Såvida ditt barn inte är en bokstavlig reinkarnation av Mozart eller om du är en professionell konsertpianist, tvivlar jag starkt på att du kommer att rysa åt klangresonansen i det lägre registret när din sjuåring spelar "Blinka lilla stjärna". Men jag antar att det är en grej om man har ett väldigt välutvecklat öra.

Snälla köp begagnat, jag bönar och ber

Här är sanningen om föräldraskap: barn slutar med saker. De tigger om fotbollsskor, de spelar två matcher, de bestämmer sig för att de hatar gräs.

Maya kanske spelar piano i tio år, eller så tröttnar hon redan till jul. Att lägga en massiv del av besparingarna på en helt ny Yamaha GB1K känns dumdristigt enligt mig. Och helt ärligt rimmar det inte med hur vi brukar försöka konsumera.

Jag minns när Maya var nyfödd och jag köpte Kianao skötbädd i veganskt läder för att jag ville att hennes barnrum skulle vara otroligt snyggt och estetiskt, innan jag riktigt hade förstått att föräldraskap mest går ut på att torka bort diverse kroppsvätskor från varenda yta i hemmet. (Fast för att vara rättvis var den där skötbädden jättelätt att torka ren och överlevde faktiskt två barn, vilket är ett mirakel). Poängen är att jag tidigt lärde mig att det är mycket bättre att investera i saker som håller och att ha ett hållbart tänk, än att köpa sprillans nya, blänkande föremål som sjunker i värde sekunden du tar ut dem ur kartongen.

Av allt jag har läst är det ett vida överlägset val att köpa en rekonditionerad, begagnad Japan-tillverkad Yamaha – till exempel en något större miniflygel (en GC1- eller C1-modell) eller ens ett förstklassigt stående piano som U3. De har bättre ljud eftersom de har längre strängar, de håller värdet mycket bättre och du bidrar inte till tillverkningssvinnet för ett helt nytt instrument. Du måste bara anlita en oberoende pianotekniker som inspekterar det först, för att se till att det inte är några sprickor i resonansbotten eller vad det nu kan vara.

Vi bråkar fortfarande om var vi ska ställa det. Jag dricker fortfarande ljummet kaffe. Dave skickar fortfarande länkar till mig på begagnade Yamahas på Facebook Marketplace. Det är verkligen en resa. Men nu vet jag åtminstone att det inte är en plastleksak.

Om du överlevde den här massiva hjärnurladdningen och är redo att ta itu med andra områden av ditt föräldraliv, kanske du vill bläddra bland Kianaos hållbara babyprodukter efter saker som väger betydligt mindre än 200 kilo.

Den röriga FAQ:n jag önskar att någon hade gett mig

Får en miniflygel faktiskt plats i ett vanligt hus?
Herregud, nätt och jämnt. Den tar upp ungefär 1,5 x 1,5 meter, men du måste också lämna plats för pallen, personen som sitter på pallen och utrymme för att öppna det massiva locket. Du kan inte heller ställa det precis bredvid ett element, ett dragigt fönster eller i direkt solljus, för då slår sig trät och hela skiten blir ostämd. Att hitta en vägg i mitt hus som inte har en ventil eller ett fönster är i princip omöjligt, så just nu offrar vi en fåtölj för att få det att fungera.

Vad är grejen med tysta pianon och är det värt det?
Det är en mekanism som hindrar de akustiska hammarna från att träffa strängarna och i stället spelar upp ett digitalt ljud i hörlurar. Om du bor i lägenhet, har en bebis som fortfarande sover middag eller bara lider av ljudöverbelastning redan klockan 16 varje dag som jag gör, är det värt sin vikt i guld. Det skonar dig från att behöva lyssna på samma falska ackord spelas fyrtio gånger i rad.

Kommer mitt lilla barn att förstöra pianot?
Troligen inte själva pianot eftersom det är byggt som en stridsvagn, men de kommer absolut att lämna kladdiga fingeravtryck över hela den högblanka svarta ytan. Fixa ett mjukstängande lock så att de inte krossar fingrarna, se till att det står på rejäla underlägg så att de inte kan putta det, och inför stenhårt regeln "inget fika på pianopallen" omedelbart.

Varför säger alla att man ska köpa en begagnad Yamaha?
Eftersom pianon är som bilar; de tappar massor i värde i samma sekund som de lämnar butiken. En väl underhållen, upprustad Yamaha från för tjugo år sedan låter ofta bättre och använder bättre material än ett helt nytt instegspiano. Dessutom är det bara bättre för planeten att köpa begagnat. Betala bara en tusenlapp till en lokal pianostämmare för att besiktiga det innan du lämnar över några pengar, så att du inte råkar köpa ett gigantiskt skafferi för termiter.

Är det för tidigt att låta min 4-åring börja spela piano?
Helt ärligt är alla barn olika. Vår barnläkare mumlade något om att finmotoriken utvecklas i olika takt. Leo kan knappt hålla i en gaffel utan att spetsa sig själv, så jag kommer inte att sätta honom nära några noter i första taget, men vissa barn fattar galoppen vid 4 eller 5 års ålder. De flesta lärare jag pratade med sa att 7 år är den perfekta åldern, eftersom de då på riktigt kan skilja på höger och vänster och har tålamodet att sitta stilla i tjugo minuter.