Belysningen i operationssalen var brutalt skarp, maskinerna pep i en rytm som verkligen inte gjorde något för mitt blodtryck, och jag hade varit vaken i ungefär trettiosex timmar. Min fru var dold bakom ett sterilt blått skynke, mitt uppe i det kejsarsnitt som äntligen skulle vräka våra tvillingflickor. Jag satt hopkrupen på en liten plastpall, i operationskläder som satt alldeles för tajt över axlarna, och väntade på det där magiska, filmiska ögonblicket när de skulle födas.

Ni vet vilket ögonblick jag menar. Det från blöjreklamerna. Läkaren lyfter upp en knubbig, perfekt rosafärgad, lätt pudrad liten kerub över skärmen. Bebisen ger ifrån sig ett litet, försiktigt skrik, alla gråter, och en mjuk kameralins fångar livets mirakel.

Istället hissade en läkare upp Tvilling A i luften, och hon såg ut som en rasande liten gremlin som precis hade friterats i opastöriserad brieost.

Hon var helt täckt av en tjock, vaxartad, vit smet. Den satt i håret, fyllde vecken på hennes lilla hals och var tjockt spacklad över hela ryggen. Jag sträckte mig omedelbart efter en av de blå sjukhushanddukarna som låg i en hög på en rullvagn bredvid, instinktivt driven av den moderna människans behov av att skrubba bort allt som ser kladdigt ut. Jag var helt inställd på att torka bort osten från min dotter.

Barnmorskan, en formidabel skotsk kvinna som absolut inte tolererade något struntprat, blockerade min hand rent fysiskt med samma hastighet som en huggande kobra. Hon ryckte handduken ifrån mig, blängde, och talade klarspråk om att jag inte fick röra den vita geggan.

Ostincidenten i förlossningsrummet

Jag var djupt förvirrad. Jag hade läst böckerna (okej, jag hade skummat kapitlen om att installera bilbarnstolar och struntat i resten), men ingen hade tillräckligt förberett mig på den enorma mängd mejeriprodukter som mina barn skulle vara täckta av vid ankomsten. Tvilling A var praktiskt taget glaserad i det. Tvilling B, som lyftes ut två minuter senare, hade betydligt mindre, men stoltserade ändå med ett tjockt vitt lager i armhålorna och ljumskarna.

Den formidabla barnmorskan tyckte till slut synd om mitt förbryllade, sömnbristiga ansikte och förklarade att denna tjocka beläggning kallas fosterfett, eller vernix caseosa. Så väldigt typiskt den medicinska världen att använda en latinsk term som bokstavligen översätts till "ostig fernissa".

Min begränsade förståelse, hopklistrad från barnmorskans föreläsning medan jag nervöst höll en väldigt hal Tvilling A, är att bebisar börjar producera det här runt graviditetsvecka sjutton. Eftersom de i princip flyter runt i en gigantisk pool av fostervatten i nio månader, behöver de en vattentät dräkt så att de inte förvandlas till gigantiska, vattenfyllda katrinplommon. Fosterfettet fungerar som en barriärkräm. Det består mestadels av vatten, fetter och proteiner, och det är helt naturligt.

Det är bokstavligen naturens absolut bästa fuktkräm, och jag var på väg att torka bort den med en handduk som kändes som industriellt sandpapper.

Naturen står för hudkrämen

Några timmar senare flyttades vi till BB-avdelningen. Tvillingarna var inlindade i de där hemska sjukhusfiltarna, som alltid ser ut att vara stickade av återvunna fisknät. Den vita smeten var fortfarande högst närvarande, och smälte långsamt in i huden på dem som smör på varmt rostat bröd. De luktade svagt av mjölk, fuktiga kopparmynt och ironi.

Nature provides the moisturiser — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Avdelningens barnläkare tittade förbi för att kolla deras höfter och lyssna på bröstkorgen, och nämnde i förbigående att fosterfettet är ett enormt infektionsskydd. Hon rabblade något om antimikrobiella peptider och det nyfödda hudmikrobiomet som skyddar mot lösa sjukhusbakterier. Jag gick på ren adrenalin och ett gammalt kex, så jag nickade bara klokt som om jag regelbundet konsumerade medicinska tidskrifter om neonatala lipider till morgonkaffet.

Hon hävdade också att det tjocka lagret av fosterfett hjälper till att reglera deras kroppstemperatur. Nyfödda är som bekant urusla på att hålla värmen, och att klä av dem för att skrubba bort deras naturliga vaxiga kappa orsakar bara köldstress, vilket tydligen kan få deras blodsocker att störtdyka. Så att låta dem vara täckta i sin egen lilla ostiga fernissa är faktiskt en stor hälsofördel.

Om du just nu håller på att packa din BB-väska och slänger ner pyttesmå klösvantar som de aldrig kommer att använda, gör dig själv en massiv tjänst och packa ner en ordentlig filt att svepa in din otvättade lilla utomjording i. Vi hade i sista minuten tryckt ner vår Babyfilt i ekologisk bomull med kaninmönster i botten av väskan, och det var det absolut smartaste vi tog med oss.

När sköterskorna till slut lät oss köra riktig hud-mot-hud var sjukhusets handdukar helt enkelt för grova mot det kvarvarande fosterfettet. Den ekologiska bomullen i kaninfilten är otroligt mjuk och i dubbla lager, så den höll faktiskt Tvilling A varm utan att skrapa bort den skyddande smeten på hennes axlar. Dessutom var den klargula bakgrunden extremt bra på att dölja de diverse onämnbara vätskor som oundvikligen följer med en nyfödd människa. Jag rekommenderar verkligen att ha en stor, otroligt mjuk tygbit redo för just det ögonblicket.

Vill du se vad jag menar? Ta en snabb titt på Kianaos filtar i ekologisk bomull för att bespara din nyfödda från förnedringen av riviga sjukhuslakan.

Den stora sjukhusbadstrejken

Våra mödrars generation trodde tydligen på att omedelbart doppa ner bebisen i ett handfat fullt av lödder sekunden efter att navelsträngen hade klippts. Min svärmor kom på besök dag två och var synbart förfärad över att tvillingarna ännu inte hade sett en droppe tvål.

Vi hade blivit tillsagda av barnmorskorna att vänta med det första badet i minst tjugofyra timmar, även om vi till slut drog ut på det i nästan fyra dagar. Jag var tvungen att kämpa mot min djupt rotade drift att tvätta dem och i stället bara låta den vaxiga beläggningen absorberas naturligt, och masserade in de återstående vita klumparna i deras lårveck och under hakorna.

Det finns en helt obekräftad teori som cirkulerar på BB om att ett uppskjutet bad verkligen hjälper till med amningen. Tanken är att fosterfettet och fostervattnet bär på mammans doft, och att låta det vara kvar triggar i gång någon ursprunglig amningsinstinkt hos bebisen. Jag har absolut ingen aning om detta är vetenskapligt bevisat eller bara en vacker saga som de berättar för utmattade mammor klockan tre på natten.

Så här är det: Tvilling A, som såg ut som om hon hade blivit glaserad av en lite väl generös bagare, fick grepp om bröstet nästan omedelbart. Tvilling B, som hade mycket mindre fosterfett på sig när hon anlände, fäktade runt och skrek mot min frus bröst som en liten, arg fågel under de första två dagarna. Det kan ha varit magin från den lilla ostfernissan, eller så är det bara så att Tvilling B är djupt envis (ett drag hon har behållit med skrämmande konsekvens in i småbarnsåren).

Ormskinn och garderobshaverier

Vid dag fyra hade fosterfettet absorberats helt. Vi tog med dem hem, triumferande och utmattade. Den vita pastan var borta. Vi trodde att vi hade klarat av det kladdiga nyfödd-hindret.

Snake skin and wardrobe malfunctions — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Vi hade otroligt fel.

För när fosterfettet väl har absorberats och bebisen utsätts för den torra, centraluppvärmda luften i en lägenhet i London, börjar de flagna. Flagnandet är ärligt talat fruktansvärt. Inom fyrtioåtta timmar såg båda tjejerna ut som om de återhämtade sig från fruktansvärda solbrännor. Deras fotleder och handleder flagnade i enorma, genomskinliga sjok. Jag hittade bitar av död hud i mina egna strumpor.

Jag drabbades av panik. Jag satt på soffkanten klockan två på morgonen, med telefonen i handen, helt beredd att lägga femhundra spänn på en handgjord babylotion gjord på krossade mandlar och månljus. Vår BVC-sköterska hade specifikt sagt åt oss att inte använda kommersiella hudkrämer under de första veckorna, men mina barn skulle väl ändå inte se ut som ömsande reptiler?

Det var här mina ambitioner om att vara en stilsäker förälder helt föll isär. Innan de föddes hade jag köpt matchande kläder. Jag försökte klä Tvilling A i den Ekologiska babytröjan Retro Ringer Tee, i tron att hon skulle se ut som en väldigt hipp tennisspelare i miniatyr från 1970-talet.

Låt mig bjuda på lite gratis, surt förvärvad pappavisdom. Försök inte dra en ribbad, figursydd t-shirt över huvudet på ett fyra dagar gammalt spädbarn som saknar nackkontroll och aktivt ömsar skinn som en pytonorm. Det är en mästarklass i frustration. Den ekologiska bomullen i tröjan är onekligen mjuk, och vi älskade den hett när hon var tre månader gammal och hade formats till en riktig bebis. Men att försöka klämma in en hal, sladdrig och flagnande nyfödd i en t-shirt med tight halsringning slutade bara med att jag badade i svett och att hon hade armarna fastklämda ovanför huvudet, tjutande av raseri.

Spara de gulliga tröjorna till månad två. De första veckorna vill du ha kläder som du lindar runt bebisen, inte saker som måste dras över deras sköra små huvuden.

Den hemska flagnande fasen

Istället för att tvinga på dem snygga kläder lindade vi bara in dem i stora filtar och väntade ut flagnandet. Det slutade med att vi draperade vår Babyfilt i ekologisk bomull med lugnande grått valmönster över precis allt i vardagsrummet.

Den blev en gigantisk, andningsbar barriär mellan våra ömsande nyfödda och våra möbler. Den dubbla bomullen fångade upp alla vilsna hudflagor, och det grå valmönstret var otroligt lugnande att titta på medan jag ifrågasatte varje livsval som hade lett till att jag satt och höll två gråtande spädbarn i gryningen. Dessutom var den fantastisk att tvätta i hög temperatur, och den blev exakt lika mjuk igen utan att valmönstret bleknade till en deprimerande suddig fläck.

Så småningom slutade de flagna. Resterna av fosterfettet försvann helt och lämnade efter sig den där otroligt mjuka, osannolikt ömtåliga bebishuden som alla pratar om. Vi gav dem äntligen deras första bad i en liten plastbalja i diskhon, vilket resulterade i att det var vatten precis överallt och två mycket kränkta spädbarn.

Så här i efterhand är jag djupt tacksam över att Morag, barnmorskan, slog bort min hand från den där sjukhushandduken. Den klibbiga, ostiga och oljiga fasen hos en nyfödd är lite av en chock första gången man ser den, men den gör en enorm mängd osynligt grovjobb. Den skyddar dem, håller dem varma och underlättar långsamt övergången från den vattniga livmodern till den hårda verkligheten i världen utanför.

Innan du stressar upp dig över att köpa ett dussin olika fuktkrämer för nyfödda, ta ett djupt andetag. Låt naturen ta hand om barriärkrämen den första veckan. Om du vill förbereda dig på riktigt, investera bara i några underbart mjuka filtar att svepa in dem i medan den magiska pastan gör sitt jobb. Spana in Kianaos kollektion med ekologiska filtar för att hitta något som inte irriterar deras helt nya, väldigt konstiga hud.

Några kladdiga svar på dina frågor om fosterfett

När badade ni till slut tvillingarna?
Vi höll ut i nästan fyra dagar. De luktade lite konstigt, typ som varm mjölk och gamla mynt, men vår BVC-sköterska var exalterad. När vi väl doppade dem i diskhon hade den vita smeten absorberats helt i deras hudveck, och vi slapp skrubba dem frenetiskt.

Ger den vaxiga beläggningen fläckar på kläderna?
Enligt min erfarenhet ger det inga permanenta fläckar, men det gör kläderna oerhört feta i några dagar. Oavsett vad du klär dem i direkt efter födseln kommer det förmodligen att kletas ner av fosterfett, barnbeck (mekonium) och diverse andra vätskor. Håll dig till mörka färger eller ekologisk bomull som tål en rejäl varmtvätt utan att falla isär.

Vad händer om min bebis föds utan den vita pastan?
Få inte panik. Tvilling B hade knappt någon alls jämfört med sin syster. Min barnläkare berättade att bebisar som föds efter beräknat datum ofta har väldigt lite fosterfett kvar, eftersom det naturligt flagar av i fostervattnet innan födseln. För tidigt födda barn eller bebisar födda med kejsarsnitt (som våra) tenderar dock att vara helt täckta av det.

Ska jag pilla på den flagnande huden?
Absolut inte, även om frestelsen är stor. Det är precis som med en solbränna – man vill verkligen dra bort den där lösa kanten. Jag blev uttryckligen tillsagd att låta det vara, eftersom man kan råka dra bort hud som inte är redo att lossna, vilket kan orsaka infektioner. Smörj i stället försiktigt in eventuellt kvarvarande vaxigt fosterfett över de torra fläckarna.

Behöver jag köpa hudkräm för nyfödda direkt?
Jag hade inte brytt mig om det under de första en eller två veckorna. Din bebis kommer färdiginsmord med en skräddarsydd, naturlig fuktkräm. När flagningsfasen var över och de hade fått sitt första riktiga bad, introducerade vi en väldigt enkel, parfymfri babyolja. Fram till dess är ostfernissan det enda du behöver.