Dagen då en lurvig inkräktare i trädgården lärde mig om krishantering

Jag stod där med en ljummen kopp chai och tittade på när mitt barn försökte äta en näve Chicago-jord, när jag plötsligt såg det. Ett pyttelitet, maskerat ansikte kikade fram under vårt trädäck. Den såg ut som ett levande mjukisdjur som stod och skakade bredvid funkiorna. Min första tanke var ett väldigt naivt, tecknat-skadat "naaw". Min andra tanke, formad av fem år på barnakuten, var ren och skär panik.

Mitt barn var knappt en meter från ett vilt djur som såg ut att nätt och jämnt ha öppnat ögonen. Man tror att man vet hur man kommer reagera i en nödsituation, men mammors adrenalin är en märklig kemikalie. Jag skrek inte. Det blev bara helt tomt, och jag lät mitt muskelminne från sjuksköterskeyrket ta över ratten.

Triage-protokollet för bakgården

Lyssna, du måste skopa upp ditt jordätande barn och retirera till köket samtidigt som du desperat försöker komma ihåg numret till djurskyddet. Det är den enda rimliga reaktionen. På akuten behandlar vi varje okänd variabel som ett värsta tänkbara scenario tills motsatsen bevisats, och vilda djur i förorten är den ultimata okända variabeln.

Jag ryckte tag i min son så snabbt att han nästan fick whiplash. Han hade på sig sin babybody i ekologisk bomull, vilket var tur eftersom jag bokstavligen hissade upp ett tiokilosbarn i luften i nackskinnet på hans krage. Den ekologiska bomullen töjde sig till halva bröstet, men de förstärkta tryckknapparna höll faktiskt emot tyngdlagen. Den är tillräckligt mjuk för hans eksem, men ärligt talat var jag bara tacksam att tyget inte sprack och tappade ner honom i farozonen igen. Jag har tvättat den bodyn femtio gånger sedan den dagen och den håller fortfarande formen, vilket är ett smärre mirakel med tanke på traumat jag utsatte den för.

Jag smällde igen altandörren och låste den. Min son började omedelbart gallskrika eftersom jag hade avbrutit hans lilla jordbuffé. Jag bara stod där, andades tungt och stirrade på den lilla grå luddbollen som fortfarande satt kvar under trädäcket.

Parasitparanoian slår till

Folk tror att vilda djur bara är gulliga grannar, men de är vandrande smittofaror. Jag minns ett pass där en överläkare höll en tjugo minuter lång utläggning om alla sjukdomar som dessa maskerade banditer bär med sig i stadsområden.

Dr. Gupta på vår klinik berättade senare för mig att de sprider en parasit som heter Baylisascaris, vilket låter som en trollformel från Harry Potter men egentligen är en mycket farlig spolmask. Tydligen bär upp till sextio procent av dem i Mellanvästern på den. De lämnar dessa mikroskopiska ägg i sin spillning, som de älskar att gömma i mjuk jord eller sandlådor. Äggen kan överleva både iskalla vintrar och stekheta somrar i flera år.

Eftersom småbarn utforskar världen genom att slicka på precis allt är de utmärkta kandidater för att få i sig förorenad jord. Väl svalda vandrar larverna runt i kroppen och hjärnan. Det orsakar permanenta neurologiska skador eller ännu värre. Min barnläkare förklarade smittocykeln för mig, och jag bestämde mig i princip för att vi aldrig mer skulle gå ut på bakgården.

Alla pratar om rabies när de ser vilda djur, men ärligt talat, om du inte låter ditt barn hångla med ett skummande däggdjur, är spillningen det verkliga osynliga hotet som håller mig vaken om nätterna.

I väntan på årets mamma

Jag ringde kommunen, och en mycket trött växeltelefonist berättade att mammorna till de här vilda ungarna är extremt beskyddande och brukar komma tillbaka i skymningen. Hon sa att jag bara behövde låta den vara och vänta. Om jag fångade mamman skulle ungarna som gömde sig i väggarna eller under trädäcket bara svälta, vilket var en mörk tanke jag inte behövde just då.

Så vi väntade. Jag var tvungen att hålla min son underhållen inomhus medan jag bevakade trädgården som en paranoid dörrvakt. I kaoset av vår reträtt hade han tappat sin bitring med panda rakt i gräset nära trädäcket. Han höll på att få tänder den veckan, en kindtand var på väg upp, och avsaknaden av hans favoritleksak att tugga på orsakade ett utbrott av episka proportioner.

Till slut smög jag ut igen med en grilltång, nappade åt mig pandan från gräsmattan och spurtade in igen. Det fina med den här bitringen är att den består av ett enda stycke livsmedelsgodkänt silikon. Jag slängde den rakt ner i en kastrull med kokande vatten i tio minuter för att döda vilka inbillade farsoter min oroliga hjärna än trodde hade krupit upp på den. Den överlevde kokningen perfekt utan att smälta eller tappa formen. Den lilla bambustrukturen på pandan är precis vad hans svullna tandkött behöver, och det faktum att den överlever mina extrema sanitetsprotokoll gör den till en permanent del av min skötväska.

Om du också har en tendens att koka allt ditt barn tappar på offentliga platser, borde du kolla in våra ekologiska babykollektioner för prylar som faktiskt klarar av det verkliga livet.

Förorenad jord och förstörda leksaker

Medan vi var fast inomhus insåg jag att vi hade lämnat ett gäng andra leksaker ute på altanmattan. Vi hade tagit ut våra mjuka byggklossar för bebisar tidigare den morgonen.

Jag ska vara ärlig med dig om de här klossarna. De är helt fantastiska för inomhuslek eftersom det mjuka gummit är säkert när mitt barn oundvikligen slår sig själv i pannan med dem. Men de är en total magnet för hår, damm och mikroskopiskt skräp från trädgården. Jag lämnade dem utomhus under vårt lilla standoff med det vilda djuret, och när jag väl tog in dem var de täckta av ett oheligt lager av Chicago-smuts. På grund av de små upphöjda djursiffrorna på sidorna måste man skrubba dem med en tandborste för att få ut jorden ur skrymslena. Gör dig själv en tjänst och ha dem uteslutande på vardagsrumsmattan.

För att distrahera min son från altandörren släpade jag hans babygym i trä med regnbåge till mitten av köket. Snälla nån, den här grejen är underbar att titta på, men den tar mycket plats. Jag snubblade över A-ramen i trä två gånger medan jag vankade av och an i köket. Ändå höll den hängande elefantleksaken hans uppmärksamhet precis tillräckligt länge för att solen skulle börja gå ner.

Det är en rejäl pryl. De dämpade färgerna gör inte att mitt hem ser ut som en plastexplosion, och träringarna ger ifrån sig ett tillfredsställande klapprande ljud som min son tycker är hysteriskt roligt. Ännu viktigare var att det höll honom förankrad på en säker plats inomhus medan jag stressade över trädgården.

Midnattsräddningen

Runt klockan åtta på kvällen stod jag och diskade och stirrade ut i mörkret. Jag hade lämnat utelampan släckt, precis som växeltelefonisten hade föreslagit. Plötsligt klättrade en massiv, mörk skugga klumpigt över staketet.

Mamman hade kommit tillbaka. Hon var enorm och rörde sig med en märklig, rullande gång. Hon gick raka vägen under trädäcket, greppade sin vilsegångna unge i nackskinnet och hävde sig tillbaka över staketet och ut i gränden. Bara så där var faran över.

Jag tillbringade hela nästa helg med att hälla kokande vatten och klorin över plattorna på uteplatsen. Min man trodde att jag höll på att tappa förståndet, men han har inte sett infektionssjukdomar hos barn på nära håll. Trro mig, man kan inte vara för försiktig med utomhusmiljöer när man väl vet vad som lurar i jorden.

Vi köpte ett kraftigt canvasskydd till hans sandlåda redan nästa dag. Om du inte har ett säkert lock på ditt barns sandlåda har du i princip en lyxtoalett för grannskapets djurliv. Jag införde också ett strikt protokoll för handtvätt. Handsprit gör absolut ingenting mot parasitägg, så vi kör med hederlig tvål och rejäl skrubbning samma sekund som hans små fötter kliver över tröskeln in i huset.

Mammalivet handlar mest om att hantera risker man inte ens visste fanns igår. Man anpassar sig, man köper bättre tvål och man fortsätter framåt.

Innan vi går in på de röriga frågorna du i hemlighet googlar klockan två på natten, ta en titt på hela sortimentet av babyprylar från Kianao för att hålla dina små tryggt underhållna medan du bevakar gränserna.

Den stökiga sanningen om trädgårdssäkerhet

Vad gör jag om mitt barn faktiskt rörde vid djuret?
Ta ditt barn till akuten eller närmaste vårdcentral omedelbart och ring smittskyddet från väntrummet. De kommer sannolikt att påbörja en profylaktisk behandling mot rabies. Det är en fruktansvärd serie sprutor, men man leker absolut inte med ett virus som har en 99-procentig dödlighet. Din barnläkare tar hand om anmälan, men du måste agera snabbt.

Kan jag bara testa jorden i trädgården för de här spolmaskarna?
Jag ställde exakt den frågan till min läkare när jag höll på att tappa greppet. Tydligen är miljötester för just dessa ägg otroligt svåra att genomföra, och de flesta kommersiella labb gör det inte för jord i bostadsområden. Man får i princip utgå ifrån att jorden är förorenad om man vet att djur brukar besöka trädgården. Täck över sandlådorna och tvätta deras händer. Det är det enda praktiska försvaret.

Är ungarna verkligen farliga, eller bara de vuxna?
Ungarna föds med vad mamman än bär på. De kan sprida rabiesviruset redan innan de ser sjuka ut, och de börjar sprida parasitägg så fort deras matsmältningssystem kommer igång. Bara för att den ser ut som ett litet hjälplöst gosedjur betyder det inte att den är ofarlig. Håll avstånd.

Vad gör jag om min hund jagade det?
Du måste ringa veterinären. Vilda djur bär på valpsjuka och parvovirus, som är mycket smittsamma luftburna virus som kan stanna kvar i din trädgård. Även om din hund är vaccinerad kan en påfyllnadsdos rekommenderas om det fanns fysisk kontakt eller ett bett. Dessutom kan hundar dra in de där mikroskopiska äggen i huset på sina tassar, vilket drar in faran direkt på din vardagsrumsmatta.

Vem ringer jag egentligen för att ta bort ett bo?
Ring inte en vanlig skadedjursbekämpare som bara sätter ut dödliga fällor. Du behöver en licensierad viltrehabiliterare eller en tjänst för human avhysning. Om du fångar en mamma dör ungarna i dina väggar och skapar en lukt som kommer att förstöra ditt liv i sex månader. Ett proffs använder en speciell avhysningsvätska som imiterar doften av ett rovdjur, vilket tvingar mamman att packa ihop sina ungar och flytta dem själv.