Vad en skrikande fågel i trädgården lärde mig om moderskapet

Det var närmare 40 grader i skuggan, en sån där sommareftermiddag i Texas när luften känns som varm soppa och man svettas bara av att blinka. Jag stod upp till armbågarna i zinksalva när nätdörren på baksidan slog igen med en smäll. Min äldsta – som är den levande, talande anledningen till att jag har ett alldeles eget vinglas och gråa hår redan vid trettio – marscherade in i köket bärandes på något som såg ut som en blöt, skrikande, svart pompong.

"Mamma, titta på min nya valp," meddelade han stolt.

Jag ska vara helt ärlig, det var ingen valp. Det var en väldigt högljudd, väldigt arg liten vildfågelunge. Närmare bestämt någon slags kråkfågel med enorma, spretiga fjäderpennor, knallblå ögon som såg aningen demoniska ut och ett neonrosa gap som för tillfället skrek efter sin mamma. Samtidigt satt min faktiska människobebis fastspänd i sin barnstol och kastade ilsket sötpotatispuré på köksluckorna för att han höll på att få tänder, och mitt mellanbarn sprang naket varv på varv runt köksön.

Ett absolut, ofiltrerat kaos. Och där stod jag och höll i en tub zinksalva, stirrandes på en liten skogsvarelse som droppade ner på min linoleummatta.

Den gången vi råkade starta ett räddningscenter för vilda djur

Min mormor, söt som hon var, svor alltid på att om man så mycket som sneglade på ett fågelbo skulle mamman känna lukten av människa, stöta bort hela sin familj och lämna dem att dö. Jag växte upp livrädd för att ens få ögonkontakt med en rödhake eftersom jag trodde att jag skulle förstöra deras familjeliv. Så min omedelbara reaktion när jag såg den här lilla, högljudda varelsen i min sons smutsiga händer var ren panik. Jag var övertygad om att vi precis hade dömt detta stackars djur till ett liv som föräldralös.

Det visade sig att hela den där lukt-grejen är en enorm, generationslång lögn skapad av utmattade mammor för att hålla sina vilda barn borta från att röra smutsiga djur utomhus. Jag hamnade i ett kaninhål på internet sent den kvällen efter hela dramat, och av det jag kunde pussla ihop med min sömnbristande hjärna så har de flesta fåglar ett uselt luktsinne. De bryr sig egentligen inte om ifall ditt barn råkade krama deras avkomma, de vill bara att du ska backa så att de kan återgå till att mata den.

Det är helt galet hur många kvinnor som har fört denna lögn vidare som om det vore absolut sanning, bara för att hindra oss från att störa naturen. Det fungerade definitivt på mig när jag var liten, men den eftermiddagen tillbringade jag tre timmar med att hyperventilera över att jag hade förstört den lilla fågelns liv, samtidigt som min fyraåring bönade och bad om att få mata den med bröstmjölksersättning ur en flaska.

Om den blöder eller drar en vinge efter sig kan du ringa en professionell viltvårdare, men annars är det faktiskt inte ditt problem.

Det visar sig att djur är bättre mammor än vi är

Medan jag försökte lista ut vad jag skulle göra med detta skrikande fjäderklädda småbarn började jag läsa på om hur dessa stora svarta skogsfåglar faktiskt är som föräldrar, och hörni, jag kände mig omedelbart otillräcklig. Jag läste någonstans att en fågelmamma på en varm dag bokstavligen flyger till en bäck, doppar sina egna magfjädrar i vattnet och flyger tillbaka för att dropptorka över sina ungar, som en levande, andande luftkonditionering.

Själv klagar jag när jag måste gå tvärs över vardagsrummet för att höja hastigheten på fläkten.

De stjäl tydligen också fårull från staket för att fodra sina bon, och bygger i princip ekologiska, isolerande filtar till sina nyfödda för att skydda dem mot oförutsägbart vårväder. De är ute och samlar naturliga fibrer, medan jag bara försöker se till att mina barn inte äter gamla pommes frites från golvet i minibussen.

Jag kanske inte kan bygga ett bo av stulen ull, men jag bryr mig faktiskt om vad som nuddar mina barns hud, särskilt i den här brutala värmen. Den där dagen med fågeln hade min yngsta på sig en ärmlös babybody i ekologisk bomull, som är min absoluta heliga graal när det kommer till sommarkläder. Vår läkare tog en titt på mitt mellanbarns hemska utslag på armbågarna för några år sedan och sa att billiga syntetmaterial helt enkelt bakar bebisar i deras egen svett, så vi bytte ut allt till material som andas.

Den här bodyn låter faktiskt värmen slippa ut så att min bebis inte vaknar från sin tupplur och känner sig som en bakad potatis. Med en prislapp på ett par hundralappar är det inte det billigaste på marknaden, men den har överlevt tre spektakulära blöjläckage och flera omgångar i min aggressiva tvättmaskin utan att tappa formen. Dessutom har den en smart kuverthalsringning, vilket innebär att när katastrofen är ett faktum kan du dra ner hela bodyn över kroppen istället för att dra en enda röra över barnets huvud och få alla att gråta.

Den fantastiska naturen är ändå väldigt överskattad

Alla på Instagram verkar alltid pusha för en estetisk barndom utomhus där småbarn fridfullt gräver i ekologisk lera och binder blomsterkransar. Min verklighet av utomhuslek är att mina barn hittar den enda myrstacken med eldmyror på tomten, blir täckta av mystisk klibbig kåda och tar med sig vilda djur in i mitt kök.

Om du någonsin hamnar i denna absurda situation där ditt barn räcker över en skrikande fjäderhög, behöver du egentligen bara kolla om den har fjädrar och kan hoppa. Om den kan det, plocka upp den med en handduk och skjut in den under en buske utomhus så att föräldrarna kan ta hand om den, medan du marscherar ditt barn till handfatet för att skrubbas med diskmedel.

Som jag förstår det, om fågeln är helt kal och ser ut som en rå kyckling från mataffären, har den förmodligen ramlat ur ett bo och behöver komma tillbaka upp. Men om den har knäppa blå ögon och neonrosa gap och skuttar runt lite klumpigt, är det i princip en fjäderklädd tonåring som lär sig att flyga, och då ska du bara låta den vara.

Om du också bara försöker överleva sommaren med förståndet i behåll och dina barn någorlunda välklädda, kanske du vill spana in vår ekologiska sommarkollektion innan ditt lilla barn bestämmer sig för att adoptera en tvättbjörn.

Att hålla den faktiska människobebisen vid liv genom kaoset

När jag äntligen hade fått ut fågeln under eken igen och låst nätdörren så att min äldsta inte kunde starta ett nytt räddningsuppdrag, var jag fortfarande tvungen att ta itu med den arga bebisen som höll på att få tänder i köket.

När jag behöver exakt sju minuters lugn och ro för att hantera en kris – som att tvätta bort fågelbakterier från en förskoleunge – lägger jag min yngsta under hans babygym med regnbågstema. Jag brukade himla med ögonen åt alla Montessori-leksaker i trä och "sad beige baby"-grejer, och tänkte att barn behövde starka blinkande lampor för att vara glada. Jag hade fel. Plastleksakerna som sjunger samma elektroniska alfabetsvisa femtio gånger i minuten gav mig stressmigrän, särskilt i kombination med oljudet från syskonen.

Detta babygym i trä är stabilt, kräver inga batterier och ger min bebis en säker plats att stirra på en liten träelefant medan jag släcker bränder. Det är förvisso en investering, men det ser fint ut i vardagsrummet och det fångar verkligen hans uppmärksamhet utan att överstimulera honom till gränsen för ett sammanbrott.

När det gäller tandsprickningen så hade vi Panda-bitringen i silikon och bambu liggande på barnmatsstolens bricka den dagen. Jag ska vara helt ärlig: den är bara okej. Jag köpte den för att den är BPA-fri och såg bedårande ut på nätet, och ja, den är väldigt smidig att kasta in i diskmaskinen när den blir ofräsch. Men eftersom den är ganska platt tappar min bebis den ständigt på golvet, och min hund tror absolut att det är en tuggleksak menad för honom. Hälften av tiden den eftermiddagen föredrog min yngsta ändå att gnaga på mina kalla bilnycklar. Den är okej att ha i skötväskan för nödsituationer eftersom den tar noll plats, men den botade inte magiskt tårarna av tandsprickning under vår vildmarkshändelse.

Vad jag faktiskt lärde mig av hela röran

Resten av eftermiddagen tillbringade jag med att titta ut genom köksfönstret när två enorma svarta vuxna fåglar dök ner för att mata den skrikande tonåringen jag hade gömt under azaleabusken. De var obönhörligt dedikerade, flög fram och tillbaka i den stekande värmen och hämtade insekter och vad de nu kunde hitta för att få tyst på sitt barn.

Föräldraskap är ju lite av en universell röra, oavsett om man är en trött kvinna i Texas som driver en Etsy-butik eller en fågel som samlar fårull. Vi försöker alla bara hålla våra bebisar bekväma, mätta och förhoppningsvis borta från rovdjurs (eller golden retrievers) käftar. Jag kanske inte är hängiven nog att doppa mig i en bäck för att agera mänsklig fläkt, men jag lyckades hålla tre barn vid liv den dagen, återförena det vilda djuret med sin familj och till slut hälla upp ett väldigt stort glas vin till mig själv.

Är du redo att uppgradera ditt barns garderob med material som faktiskt andas, så att de bekvämt kan terrorisera det lokala djurlivet? Spana in hela Kianaos butik precis här innan du ger dig på röran av frågor nedan.

Mina helt oprofessionella svar på dina frågor om vilda djur och bebisar

Vad händer om vildfågeln mitt barn hittade inte har några fjädrar alls?

Om den ser ut som en rosa, naken liten utomjording är det en fågelunge som precis kläckts och den ska absolut inte vara på marken. Du letar helt enkelt bara upp boet och lägger tillbaka den. Om boet är förstört för att en storm har blåst ner det kan du göra några dräneringshål i en smörbytta i plast, fodra den med lite torrt gräs, spika fast den i trädet och sätta ungen där i. Föräldrarna kommer att hitta den, jag lovar.

Kommer fågelmamman att störtdyka mot mig om jag rör hennes barn?

Förmodligen inte, men hon kanske skriker åt dig. Hon bryr sig inte om din mänskliga lukt, hon är bara stressad över att ett gigantiskt rovdjur (du) håller i hennes bebis. Sätt bara ner fågeln på en skuggig plats och gå snabbt därifrån så att mamman känner sig trygg nog att flyga ner igen.

Får vi behålla en fågelunge om vi hittar en?

Nej, absolut inte, och du borde inte ens vilja det. Förutom att det är strängt olagligt enligt lag att behålla de flesta inhemska vildfåglar, behöver de äta en fruktansvärd mängd insekter varje timme och du har inte energin för det åtagandet. Lägg ut den igen.

Hur hindrar jag min egen bebis från att bli överhettad utomhus?

Min läkare sa i stort sett åt mig att hålla mig till naturliga fibrer som tunn bomull eller linne, hålla dem i skuggan och klä av dem om de blir varma och röda. Glöm de där söta syntetplaggen som stänger inne värmen. Jag låter mina barn vara i ärmlösa, ekologiska bodys, packar ner en batteridriven barnvagnsfläkt och vägrar helt enkelt att gå till lekparken mellan klockan tolv och fyra på eftermiddagen.

Är det normalt att bebisar får utslag på sommaren?

Det händer mina barn hela tiden. Värmeutslag ser ut som små röda prickar, oftast i hudvecken på halsen eller i armvecken där svett stängs inne. När mitt mellanbarn får det, tar vi bara ett svalt bad, torkar honom helt torr och låter honom springa runt i bara blöja för att lufta. Om det ser rött, irriterat eller sårigt ut är det dock dags att faktiskt ringa till läkaren istället för att gissa.