Det verkliga Shiva Baby-dilemmat: Att ta med bebisen på högtidliga tillställningar

”Lämna dem hemma”, sa min mormor i telefon, hennes röst sprakade genom den dåliga mobiltäckningen på den texanska landsbygden. ”Ta med dem, bebisar representerar ju livets cirkel!”, insisterade min svärmor nästa dag samtidigt som hon aggressivt tryckte en virkad filt i famnen på mig. ”Ge dem bara en liten dos allergimedicin precis innan ni går in”, viskade en tant i kyrkan till mig på parkeringen senare samma vecka, Gud välsigne henne. Tre olika personer, tre helt motsägelsefulla instruktioner om vad man ska göra när man tvingas släpa med sig en bebis till en allvarlig, tyst tillställning.

Jag stod i foajén till en knäpptyst begravningsbyrå klädd i tjocka heltäckningsmattor med min äldsta son – som nu är fem och fortfarande är mitt livs vandrande, pratande varnande exempel – och svettades rakt igenom min fina svarta klänning medan han laddade upp för ett skrik som jag svär hade kunnat krossa målat glas. Jag hade inte packat ner rätt leksaker, jag hade på mig en klänning som var hopplös att amma i, och den rena paniken som vibrerade i mina ben hade kunnat förse en liten stad med el. Vi har alla varit i den där omöjliga situationen där rummet kräver absolut tystnad, och ditt barn bestämmer sig för att det är exakt rätt tillfälle att testa stämbanden.

Indiefilmen som gav mig riktiga flashbacks

Om du desperat har letat på nätet efter råd om just den här specifika typen av panik, kanske du har stött på den där kritikerrosade mörka indiekomedin från 2020 om en kaotisk judisk sorgevecka (shiva). Du vet säkert vilken jag menar. Skådespelarna i den filmen gjorde ett fenomenalt jobb med att få mig att behöva andas i en papperspåse. Handlingen ska tydligen handla om en collegestudent som springer in i sitt ex och sin sugardaddy på en sorgeceremoni, men jag ska vara helt ärlig mot dig – den sanna skurken i den filmen är det ihållande, klaustrofobiska ljudet av en gråtande bebis vid namn Rose.

Regissören använde i princip ljudet av en skrikande bebis i ett tyst hus som ett vapen för att framkalla en rullande ångestattack hos publiken. Att se Dianna Agrons karaktär treva sig fram i ett hus fullt av sörjande släktingar medan hennes barn tappar besinningen totalt, triggade mina egna djupt rotade minnen av att försöka hyssja min äldsta på en minnesstund. Det är ren, ofiltrerad mammisk skräck fångad på film. Min läkare sa faktiskt en gång till mig att om man har äldre tonåringar kan man använda kantiga, vuxna filmer som denna för att sätta sig ner och diskutera gränser, självkänsla och den hårda verkligheten i transaktionella relationer med dem, men ärligt talat, mellan att packa Etsy-beställningar i garaget och hålla tre småbarn vid liv, sätter jag bara ett lösenord på våra streamingappar och känner mig nöjd så.

Varför våra hjärnor kortsluter i tysta rum

Det finns en biologisk anledning till varför det känns som att huden håller på att smälta bort när ditt barn börjar gnälla under ett minnestal eller en tyst bön. Jag trodde förut att jag bara var unikt dålig på att hantera stress, tills min läkare förklarade vad som faktiskt hände under ytan. Han sa något om att kortisolnivåerna skjuter i höjden och att det sympatiska nervsystemet går på högvarv, vilket i grund och botten betyder att din kropp kemiskt förbereder dig på att välta en bil för att rädda ditt barn varenda gång de ger ifrån sig minsta lilla pip på ett bibliotek.

När du befinner dig i en formell miljö där den sociala etiketten kräver tystnad, registrerar din hjärna ljudet från ditt eget barn som en omedelbar, livshotande nödsituation. Du är inte bara generad; du upplever en bokstavlig kamp-eller-flykt-reaktion. Pulsen skjuter i höjden, du börjar svettas och allt rationellt tänkande flyger ut genom fönstret. Det är precis därför du inte kan vänta tills gråten börjar med att klura ut vad du ska göra. Istället för att göra dig själv sjuk av oro och försöka tvinga in en napp i en spänd, skrikande mun medan äldre släktingar blänger på dig, måste du bara spana in bakdörren sekunden du kliver in i byggnaden och vara redo att fly.

Prylarna som faktiskt köper dig tystnad

Jag har fått lära mig den hårda vägen att inte alla bebissaker fungerar lika bra på formella tillställningar. Du vill inte ha prasslande böcker, du vill inte ha något som kräver batterier, och du vill absolut inte ha något som studsar högljutt om det kastas på ett hårt trägolv.

När mitt mellanbarn höll på att få sina framtänder var vi tvungna att delta i en anmärkningsvärt lång, torr vigsel där akustiken var skrämmande bra. Jag tog med Bitleksak Panda i Silikon & Bambu från Kianao, och den räddade mer eller mindre mitt sociala anseende i vår lilla stad. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att när han aggressivt gnagde på den i fyrtiofem minuter i sträck gav den inte ifrån sig ett enda ljud. Den är helt tyst, i perfekt storlek för små knytnävar att greppa utan att tappa den, och jag tror den kostar runt 150 kronor, vilket är drastiskt mycket billigare än patientavgiften för en stressutlöst migrän. Jag fäste den bara i hans kläder med en napphållare så att den inte kunde slå i golvet, och vi överlevde hela akten utan ett enda utbrott.

Nu älskar ju jag en snygg träestetik lika mycket som vilken annan millennial-mamma som helst. Mitt hus är fullt av vackert, hållbart trä. Vi har det fantastiska Babygymmet Regnbåge i Trä, och det ser otroligt ut där det står på mattan i mitt vardagsrum där det hör hemma. Men ta inte, under några som helst omständigheter, med en hård träleksak till en allvarlig tillställning. Jag gjorde det misstaget en gång med en skallra i trä, och när min son oundvikligen slungade iväg den över kyrkbänkarna lät det som att någon tappade en verktygslåda nerför en trätrappa. Håll dig till mjukt silikon när ni lämnar huset.

Dessutom gnäller och vrider de sig hälften av gångerna för att de helt enkelt är fysiskt obekväma i de där stela små finkläderna som vi pressar in dem i. De där små finskjortorna och tyllkjolarna är gulliga på exakt ett foto, sen blir de tortyrredskap. Jag började klä mina i Bebisbody i Ekologisk Bomull som ett underställ under allt annat. Tyget är otroligt mjukt, det är stretchigt utan att tappa formen och det skapar en barriär som andas mellan deras otroligt känsliga hud och vilken stickig tröja min svärmor än insisterade på att de skulle ha på sig. Den kostar runt 200 kronor, och att se till att de är fysiskt bekväma löser typ åttio procent av gnället innan det ens hinner börja.

Om du vill se vad som faktiskt fungerar utan att föra oväsen kan du bara kika igenom Kianaos kollektion av bitleksaker när du får en sekund över för dig själv, för att ha en tyst och säker sak för dem att tugga på är halva striden vunnen.

Mina helt inofficiella regler för sista raden

Vett och etikett-experter älskar att skriva långa, nedlåtande artiklar om historiska prejudikat kring att ta med barn på begravningar, men här ute i verkligheten har man ibland ingen barnvakt och måste helt enkelt få det att funka. Under de senaste fem åren har jag utvecklat mitt eget stökiga system för att överleva sådana här saker utan att helt förlora min värdighet.

• Sista raden är din bästa vän: Låt aldrig någon ge dig dåligt samvete för att du inte sitter längst fram med familjen. Du paxar platsen vid gången på allra sista raden, närmast den tyngsta dörren, och du försvarar den platsen med ditt liv.
• Mata proaktivt: Vänta inte på hungersignaler. Ett tyst, högtidligt rum är inte rätt plats för att testa om de kan klara sig i tjugo minuter till innan sin vanliga mattid. Jag fyller på flaskan eller ammar redan ute på parkeringen innan vi ens klivit över tröskeln.
• Sänk förväntningarna till noll: Du är inte där för att mingla, du är inte där för att engagera dig djupt i ceremonin och du är absolut inte där för att bevisa vilken fantastisk mamma du är. Du är där för att visa respekt och hindra en liten människa från att förstöra stunden för alla andra.
• Gör en obemärkt sorti: När gnället trappas upp till mer än ett milt pip möter du inte någons blick, du stannar inte till för att viska ursäkter, du lyfter bara upp barnet och snabbgångar till närmaste utgång.

Innan du får panik och osar "nej" till din nästa oundvikliga familjesammankomst: greppa en garanterat tyst bitleksak, klä dem i ett ekologiskt underställ som inte ger värmeutslag och kom ihåg att du gör ditt absolut bästa i en omöjlig situation. Du hittar alla hållbara, tysta prylar du behöver för att överleva i Kianaos huvudbutik.

Tuffa frågor jag får hela tiden

Borde jag bara stanna hemma om jag vet att mitt barn kommer att vara en mardröm?

Ärligt talat? Ibland, ja. Om ditt barn är mitt uppe i att få nya tänder, har lite feber eller helt har hoppat över vilan, ger jag dig full tillåtelse att skicka ett fint kort och stanna hemma i mjukisbyxor. Folk kommer att säga: "Åh, ta med dem, vi älskar bebisar!", men de personerna behöver inte sitta i det svettiga, panikartade efterspelet när bebisen bestämmer sig för att gallskrika sig igenom en tyst minut.

Vad händer om de börjar gråta mitt under en tyst bön?

Du genomför den flyktplan du rekade när du kom in. Du försöker inte hyssja dem aggressivt medan du guppar dem i bänken, för det fungerar aldrig och drar bara till sig ännu mer uppmärksamhet. Du greppar bara tag i dem, stoppar dem under armen som en potatissäck och går med raska steg ut genom bakdörrarna. Ingen kommer att bli arg på dig för att du går ut; de blir bara arga om du stannar och försöker ta striden därinne.

Är det respektlöst att ta med färgglada leksaker på en begravning?

Hörrni, en mörk, allvarlig tillställning är tråkig nog för en vuxen, för att inte tala om en sexmånadersbebis. Ingen som sörjer på riktigt kommer att bry sig om att din bebis tuggar på en knallila bitleksak i form av en bubble tea om det håller dem tysta. Respekt innebär att bevara lugnet i rummet, inte att färgkoordinera ditt spädbarns distraktioner perfekt med stämningen.

Hur hanterar jag de blängande tanterna på första raden?

Du ignorerar dem fullständigt. Gulliga som de är har de glömt hur det är att lida av sömnbrist och vara livrädd för ett offentligt utbrott. Du håller bara blicken fäst på utgången, fortsätter erbjuda den där tysta bitleksaken och påminner dig själv om att tillställningen förr eller senare tar slut. Sen får du åka tillbaka till ditt stökiga, högljudda hem där ditt barn får lov att bara vara barn.