Klockan är 03:17 och jag står mitt i ett barnrum som luktar svagt av sur mjölk och desperation. Jag guppar min äldsta son så hårt att jag håller på att få benhinneinflammation. Han vrålar som en mistlur. Min man kliver in, grusig i ögonen, klädd i exakt en strumpa, gnuggar sig i ansiktet och muttrar inledningen till ett fruktansvärt pappaskämt han lärde sig på högstadiet om vad det egentligen är för fel på spädbarnet. Och i mitt sömnbristande, gränsande till mordiska tillstånd, väntar jag faktiskt på poängen. Men nej, han undrade uppriktigt vad problemet var. Och den skrämmande sanningen som träffade mig som en käftsmäll var att jag absolut inte hade en blekaste aning om vad som pågick med mitt eget barn.

Exhausted mom holding a crying baby in a dimly lit nursery

Den stora lögnen om modersinstinkten

Innan jag fick barn var det alla – och då menar jag verkligen alla, från kassörskan på ICA till min egen mormor – som drog exakt samma lögn för mig om detta magiska sjätte sinne kallat modersinstinkt. De klappade mig på armen, log ett sådant där nedlåtande litet leende och sa: "Åh lilla vän, oroa dig inte, när de gråter kommer du bara att veta." De beter sig som att moderkakan lämnar efter sig någon slags telepatisk walkie-talkie i hjärnan som översätter spädbarnsskrik till klockren svenska. Jag ska vara helt ärlig: modersinstinkten är den största bluffen som någonsin sålts till gravida kvinnor, i samma klass som idén att man ska "sova när bebisen sover".

När mitt förstfödda barn skrek för full hals visste jag ingenting, förutom att mina bröst ömmade, min Etsy-butik låg tre veckor efter med beställningar och jag ville också bara gråta. Jag bläddrade febrilt igenom ett mentalt kartotek av allt som möjligen kunde orsaka hans utbrott, förlamad av rädslan att jag redan på dag fyra misslyckades med det här med att vara mamma. Du sitter där i mörkret och är övertygad om att alla andra mammor på planeten har stenkoll, medan du själv i princip bara är en väldigt trött tjej som håller i en extremt högljudd och arg liten potatis.

Rådgivningsindustrin för småbarnsföräldrar är ett enda stort påhitt, designat för att få trötta kvinnor att må dåligt över sig själva genom att sälja dyra onlinekurser om vakenfönster som bokstavligen ingen bebis faktiskt följer. Och de där dyra bärnstenshalsbanden som alla Instagram-mammor svär vid är ett totalt slöseri med dina surt förvärvade pengar och dessutom en enorm kvävningsrisk, så hoppa bara över dem helt.

Att bocka av grunderna innan du får panik

Så hur tar man egentligen reda på vad problemet är när ens lilla diktator tappar förståndet? Min läkare, Dr. Evans, är en äldre herre som alltid ser ut att behöva en tupplur, och han gav mig det enda rådet som faktiskt fastnade i min oroliga hjärna. Jag satt på hans kontor och störtgrät för att jag trodde att mitt barn var trasigt, och han förklarade att bebisar i princip bara har fyra lägen: hungrig, smutsig blöja, trött eller överstimulerad.

Figuring Out The Basics Before You Panic — What Is The Matter Baby? Surviving The 3 AM Newborn Panic Mode

Han sa att man helt enkelt bara går igenom checklistan, och om man bockat av alla fyra och de fortfarande vrålar, då börjar man leta efter de läskiga sakerna. Ibland är det faktiskt bara så att de avskyr tvättlappen på bodyn eller att hunden skällde för högt precis när de höll på att somna. Att bo ute på vischan innebär att vi har 45 minuter till närmaste stormarknad, för att inte tala om ett sjukhus med en ordentlig barnavdelning, så när saker och ting går åt skogen känner man sig otroligt isolerad. Och in i det tomrummet kliver förståsigpåarna. Min mamma, välsigne henne, menar väl, men hennes råd är ju helt galna.

Hon sa till mig att lite feber bara betyder att de växer, och om de är gnälliga kan man bara gnugga lite brännvin på tandköttet. Ja, nej. Jag tar inte medicinska råd från kvinnor som var småbarnsföräldrar på 80-talet, när vi inte ens använde bilbarnstol halva tiden och ingen någonsin smorde in sig med solkräm. Vi måste hitta en medelväg mellan att få panik över varje nysning och att ignorera faktiska problem.

När det är dags att ta på sig riktiga byxor och lämna huset

Jag är ingen sjuksköterska, och hälften av tiden kan jag knappt minnas min egen bankkortskod, men utifrån vad jag förstått från våra stressiga läkarbesök är de stora varningssignalerna ganska svåra att missa. Dr. Evans sa till mig att om en nyfödd under tre månader har feber – jag tror han sa exakt 38,0 grader eller högre – så experimenterar man inte med Alvedon eller skriver i sin Facebook-grupp för mammor och ber om huskur, utan man sätter på sig riktiga byxor och åker raka vägen till akuten.

Detsamma gäller om andningen någonsin ser konstig ut, som om de precis sprungit ett maraton och drar in revbenen, eller om de kräks något som ser ut som det där gröna slemet från barnprogrammen på Nickelodeon. Han poängterade också tydligt att bebisar aldrig ska se gråa eller blåa ut runt munnen. Allt annat är oftast bara gaser i magen eller en dålig dag, men om magkänslan säger att något är allvarligt fel åker du bara in med dem, även om det får dig att känna dig nojig.

När du hanterar en gnällig bebis klockan 04:00 på morgonen är det sista du behöver kläder som gör livet ännu svårare. Till en början köpte jag Långärmad babybody i ekologisk bomull bara för att jag behövde lite neutral rekvisita i jordnära färger till mina produktbilder för Etsy, men det slutade med att jag behöll typ sex stycken till mina egna barn. Den har de där konstiga lilla överlappande flikarna på axlarna, som min mormor upplyste mig om faktiskt är till för att man ska kunna dra hela bodyn nedåt över kroppen istället för över huvudet när de har haft en massiv bajsexplosion. Det lilla guldkornet av visdom blåste verkligen sinnet på mig och räddade mig från att tvätta avföring ur mitt barns hår vid mer än ett tillfälle. Dessutom är den väldigt prisvärd, vilket spelar roll när de växer ur den på ungefär tre veckor.

Om du just nu gömmer dig i skafferiet, äter gamla kex och vill se vad mer som kan rädda ditt förstånd, kan du utforska Kianaos ekologiska babyprylar när du får en sekund över mellan vägringarna att sova.

Incidenten i baksätet och sanningen om tandsprickning

När de väl passerar nyfödd-potatis-stadiet och aggressivt börjar tugga på sina egna knytnävar, brukar mysteriet oftast koka ner till tandsprickning. Låt mig berätta om Bitring i silikon – Ko, för den är bokstavligen den enda anledningen till att jag överlevde när mitt mellanbarn fick sina framtänder. Vi var på en roadtrip upp till fjällen, han skrek för kung och fosterland i baksätet, och jag sträckte i blindo bak den här lilla kon från skötväskan.

The Minivan Seat Incident And Teething Realities — What Is The Matter Baby? Surviving The 3 AM Newborn Panic Mode

Det är en mönstrad silikonring, superlätt för knubbiga små händer att greppa, och han gick bara loss på den. Han älskade den så mycket att när den oundvikligen föll ner under den tredje sätesraden i minibussen, tillsammans med tre fossiliserade pommes frites och en mystisk klibbig pöl, var jag nära att stanna i vägrenen på E4:an för att fiska upp den, för jag visste att friden inte skulle vara länge utan den. Den har inga konstiga gömda skrymslen där det kan växa mögel, och du kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir ofräsch.

Å andra sidan har vi också Vattentät haklapp i silikon. Den är… okej. Jag menar, den fångar ju upp nävarna med spagetti som min tvååring kastar, och det är väl trevligt att jag bara kan torka av den istället för att tvätta en maskin till, men nackspännet är lite pilligt och min yngsta sliter bara av den ändå som om han vore Hulken som bryter sig ur en tvångströja. Den gör sitt jobb om ditt barn faktiskt accepterar att ha den på sig, men den kommer inte att ändra på det faktum att måltiderna med en småbarn ser ut som en aktiv brottsplats.

Att gå därifrån är faktiskt riktigt bra föräldraskap

När man inte kan lista ut vad problemet är, sliter det på en ända in i märgen. Min äldsta hade fruktansvärd kolik, och det fanns nätter då jag ärligt talat trodde att jag höll på att bli tokig. När väggarna krymper och skriket borrar sig rakt in i din frontallob, lägg bara den skrikande lilla potatisen säkert i spjälsängen och gå ut på altanen en minut för att andas in den friska nattluften utan att känna ett uns av skuld över det.

Jag läste någon artikel en gång – kanske var det från barnläkarföreningen eller någon sajt om psykisk hälsa – som i princip sa att ditt mentala tillstånd smittar av sig rakt in i bebisens nervsystem. Om du är ett knyckigt nervknippe av ångest, kommer de tydligen bara att fortsätta gråta ändå eftersom deras små hjärnor speglar vad vi utstrålar. Jag kan inte den exakta vetenskapen bakom det, och ärligt talat tror jag hälften av gångerna att dessa experter bara gissar de också, men jag vet att mina barn alltid lugnar ner sig snabbare när jag inte biter ihop käkarna så hårt att jag spräcker en oxeltand. Vi sätter så enormt mycket press på oss själva att vara den perfekta tröstaren, den magiska viskaren som direkt kan fixa ett dåligt humör, men ibland behöver bebisar bara få klaga lite på att vara utanför livmodern.

Innan vi går in på de röriga frågorna som du säkert googlar klockan 02:00, ta ett djupt andetag, spana in resten av Kianaos utbud, och kom ihåg att hålla dem vid liv idag är ett fullt acceptabelt mål.

Frågor från de sömnberövade

Varför gråter min bebis bara när jag håller hen, men tystnar hos min man?

Gode gud, det här brukade göra mig så arg att jag kokade. Av vad jag har lyckats pussla ihop kan bebisar bokstavligen lukta din mjölk om du ammar, så när du håller dem förväntar de sig en buffé. Om de inte är hungriga utan bara trötta, gör doften av mjölk dem bara irriterade. Dessutom är min man alltid mycket svalare i kroppstemperaturen och luktar inte hormon-svett och stress. Lämna över barnet, gå och ta en varm dusch och låt honom sköta det.

Är det normalt att nyfödda låter som små getter när de sover?

Ingen varnade mig för hur högljudda bebisar är när de sover! Min förstfödde stönade, snarkade och väste hela nätterna. Jag sov knappt på flera veckor för att jag ständigt kollade om han andades. Tydligen är deras små andningssystem bara omogna och de spenderar mycket tid i aktiv sömn där de ger ifrån sig löjliga bondgårdsläten. Så länge de inte blir blåa eller kämpar för att få luft är det helt normalt. Öronproppar hjälper.

Hur länge kan jag realistiskt låta dem skrika medan jag tar en dusch?

Om de är mätta, rapade, har en ren blöja och är säkert fastspända i en babysitter eller spjälsäng kan du ta en hel tiominutersdusch. Jag brukade släpa in babysittern i badrummet och kika ut bakom duschdraperiet var trettionde sekund med schampo i ögonen. Gör inte det. Att låta vattnet överrösta gråten i några minuter är ibland den enda mentala återställningen du får på hela dagen. De kommer inte att minnas att du lät dem gnälla i tio minuter, men du kommer att minnas om du går en hel vecka utan att tvätta ditt eget hår.

Varför tjatar mina svärföräldrar hela tiden om att bebisen fryser?

Jag svär att äldre generationer har en kollektiv besatthet av att bebisar kommer frysa ihjäl. Min mormor försöker sätta strumpor på mina barn mitt i juli under en svensk värmebölja. Känn dem i nacken – om de är varma där, mår de bra. Bebisar blir allvarligt talat överhettade mycket snabbare än de fryser, så om din svärmor försöker slänga ett tungt täcke över bilbarnstolen, le bara, säg "min läkare sa absolut nej", och skyll på Dr. Evans. Han har inget emot det.

Fungerar magdroppar (som Minifom) egentligen, eller är jag bara desperat?

Jag ska vara helt ärlig med dig: Jag tror att magdroppar till nittio procent är en placeboeffekt för föräldrarna. Jag köpte litervis av grejerna med mitt första barn för att internet intalade mig att det var en mirakelkur mot gnällighet. Ibland distraherade det honom för att det smakade sött, men för det mesta fick det bara hans kräkningar att lukta fänkål. Om det får dig att känna att du gör något proaktivt, kör på, men spendera inte en förmögenhet på dyra droppar och förvänta dig ett mirakelbotemedel mot allmän bebisilska.