Jag står i grönsaksavdelningen i mataffären medan min tvååring spänner kroppen i en båge så kraftigt att han påminner om en nyfångad fisk. Han är rasande för att jag inte låter honom bita rakt in i en rå, oskalad sötpotatis. En äldre kvinna går förbi, ger mig en blick full av djupt medlidande och muttrar något om att han beter sig som ett vilt djur. Hon har inte helt fel. Internet älskar att kalla dessa extremt självständiga barn för "lejonungar", som om det vore ett nobelt estetiskt val att uppfostra ett hyperverbalt litet rovdjur med noll impulskontroll. Det är det inte. Det handlar bara om ren överlevnad.

Den största lögnen vi intalar oss själva är att om vi bara är perfekt lyhörda och intuitiva mammor under nyföddhetsperioden – hela "lejoninna"-viben på Instagram – så kommer våra barn på något magiskt sätt att förvandlas till lugna, medgörliga små änglar. Nope. Du uppfostrar helt enkelt en väldigt trygg bebis som vet exakt hur man ryter ifrån för att få som man vill. Och de kommer att vilja ha mycket. Oftast klockan tre på natten.

Lyssna, innan jag fick min son var jag barnsjuksköterska. Jag trodde att jag visste hur man hanterar skrikande barn eftersom jag gjorde det under tolvtimmarspass. Men klinisk kunskap är i princip helt oanvändbar när det handlar om ditt eget barn. Din hjärna drar bokstavligen om ledningarna. Du hör ett litet gnyende och blodtrycket skjuter i höjden som om ett akutlarm precis har gått. Det är en helt annan femma när du inte bara kan stämpla ut och lämna över journalen till nattsköterskan.

Nyföddhetsbubblan: en enda lång akutmottagning

De där första månaderna handlar uteslutande om att se till att alla andas och får i sig tillräckligt med mat. Hela trenden med "lejonföräldraskap" säger åt dig att lita på din moderliga intuition, vilket låter underbart, men min intuition under nyföddhetsperioden bestod mest av en stark vilja att gråta i duschen och beställa hämtmat.

Min barnläkare, Dr. Gupta, berättade för mig att man inte kan skämma bort en bebis under sex månader, vilket jag tog som en medicinsk tillåtelse att bokstavligen aldrig lägga ifrån mig min son. Jag bar honom på toaletten. Jag bar honom när jag rostade bröd. Jag läste någonstans att de första tre åren av hjärnans utveckling i princip är en snabb sekvens av neurologiskt bygge, vilket låter skräckinjagande eftersom mitt barns främsta stimulans hälften av tiden var att se mig aggressivt plocka ur diskmaskinen.

Vetenskapen säger tydligen att när vi svarar på varje skrik så bygger vi neurala nätverk för tillit, men ärligt talat klarade jag bara inte av gråten. Det kändes som att någon skrapade på mina blottade nerver med en skalpell. Du bär dem, du matar dem, du kapitulerar hela din fysiska autonomi så att alla överlever arbetspasset. Det är kladdigt och det är utmattande, och det spelar ingen roll hur många beiga linnekläder du har – det blir ändå inte glamoröst.

När tandsprickningen började vid fyra månader blev min söta lilla unge helt vild. Han gnagde bokstavligen på mitt nyckelben medan jag försökte logga bebisens sovschema på telefonen i mörkret. Till slut skaffade vi Bitleksak Panda i silikon och bambu. Jag har sett tusentals trendiga silikonformer passera på barnavdelningen, men den här fungerade faktiskt eftersom den var tillräckligt platt för hans okoordinerade, ryckiga små händer att greppa utan att tappa den var fjärde sekund. Jag brukade slänga in den i kylen medan jag gjorde mitt morgonte. Att ge honom den kalla bitleksaken köpte mig exakt sju minuters tystnad om dagen, vilket i mammatid i princip motsvarar en långweekend på spa.

När den söta lilla ungen får huggtänder

Sedan blir de småbarn, och plötsligt inser du att du bor med en rumskamrat som har samma emotionella stabilitet som en Hollywoodfru och den fysiska energin hos en border collie. Det är nu metaforen om att "uppfostra lejon" faktiskt börjar bli rimlig.

When the cute cub grows fangs — Why the wild baby lion parenting trend is completely exhausting

Modernt föräldraskap är besatt av tanken på att vara mjuk. Vi får höra att vi ska bekräfta deras känslor samtidigt som de aktivt river vardagsrummet. Att bekräfta känslor är visst helt okej, men när mitt barn försöker stoppa in en gaffel i eluttaget kommer jag inte att sitta på huk, söka ögonkontakt och säga: "Jag ser att du är frustrerad över elektricitetens flöde." Jag tar den jäkla gaffeln.

Jag känner att vi alla är så livrädda för att skada deras ömtåliga psyken att vi låter internerna styra fängelset. Jag ser det på lekplatsen hela tiden. Ett barn kastar sand rakt in i ögonen på ett annat litet barn, och mamman sveper in med: "Åh hjärtat, känner du dig överväldigad av dina gränser?" Nej, han beter sig bara illa. Säg åt honom att sluta kasta sand.

Min barnläkare sa till mig att småbarn i grunden är små sociopater som testar elstängslen för att se om strömmen fortfarande är på. Du måste vara stängslet. Ge dem en gräns, låt dem studsa mot den och gå sedan vidare med din dag istället för att förhandla med en halvmeter lång gisslantagare som inte ens vet hur man torkar sin egen näsa.

Sätt bara på dem skor som faktiskt sitter kvar på fötterna och strunta i resten av skodebatten.

Att hitta gränsen mellan regler och mutor

Hela industrin är uppbyggd för att få dig att känna att du behöver ett specialverktyg för varje litet utvecklingssteg. Det gör du inte. Men du behöver några saker för att hålla dem på plats och distraherade så att du hinner dricka ditt kaffe medan det fortfarande är varmt.

Finding the line between boundaries and bribery — Why the wild baby lion parenting trend is completely exhausting

När min son var i potatisfasen hade vi ett Babygym i trä | Regnbågsfärgat lekset med djur. Det är bra. Det ser otroligt fint ut i ett neutralt barnrum och det hindrar dem från att rulla in i soffbordsbenen i några månader. Trädjuren är definitivt söta. Men förvänta dig inte att det ska underhålla en mycket rörlig liten lejonunge särskilt länge. Så fort de kommer på att de kan sitta upp och fysiskt montera ned strukturen som en liten Godzilla, är spelet över. Det är en estetisk platshållare för nyföddhetstiden när de bara ligger där, vilket är en mysig fas så länge den varar.

Det du på riktigt behöver bry dig om är klädlogistik. Att klä på ett sprattlande djur kräver strategi och snabbhet. Vår Ärmlös babybody i ekologisk bomull var min livlina. Omlottaxlarna på de här plaggen är den enda anledningen till att jag överlevde bajsexplosionsfasen 2022. Du drar hela bodyn nedåt över fötterna istället för att dra giftigt avfall över deras huvud. Den ekologiska bomullen är mjuk, visst, vilket är toppen eftersom bebisars hud är konstigt reaktiv mot absolut allting, men ärligt talat brydde jag mig mest om att tryckknapparna inte slets loss från tyget efter tre omgångar i sextiogradestvätten.

Om du ska klä ditt eget lilla rovdjur och vill ha kläder som inte faller isär när du måste skrubba bort sötpotatis från kragen, kan du spana in Kianaos ekologiska kollektioner här.

Safariestetiken kommer inte att rädda dig

Det finns en enorm trend med barnrum med bokstavligt lejontema. Perfekt stylade beiga rum med ekologiska trälejon, jordnära snuttefiltar och rottingkorgar. Det är objektivt vackert. Jag föll för det. Jag köpte de dyra tavlorna. Men jag är här för att tala om för dig att ett harmoniskt rum inte skapar en harmonisk bebis.

De struntar fullständigt i din anslagstavla på Pinterest. De bryr sig om att mjölken är varm och att du inte har lagt ner dem i en spjälsäng som känns det minsta svalare än din famn. Min förståelse för bebisars hjärnutveckling är ganska grumlig när det gäller visuell bearbetning, men jag är ganska säker på att de bara registrerar en högkontrasterande, minimalistisk safariväggmålning som en grå och suddig skugga.

Istället för att våndas över sovscheman och analysera varje litet gnäll och köpa sextio olika nappar som matchar barnrummets tema, sätt bara bebisen i en bärsele och ta en promenad utomhus innan du förlorar förståndet helt.

Lyssna, du kommer att överleva den här fasen. Det känns oändligt när du är mitt uppe i ett 45 minuter långt utbrott över en felaktigt skalad banan, men det är verkligen bara en period. Ta till de prylar som hjälper dig att ta dig igenom dagen, sätt tydliga gränser så att du inte uppfostrar en marodör, och blicka inte tillbaka. Du kan spana in Kianaos viktigaste bebisprylar om du behöver förstärkning.

Mina kaotiska, ärliga svar på era frågor

Skapar jag dåliga vanor genom att bära min nyfödda hela dagarna?

Nej. Bokstavligen alla i din familj kommer att säga att du gör det, men de minns föräldraråd från 1985. Du kan inte skämma bort en nyfödd. De har inte den kognitiva kapaciteten att manipulera dig än. Om de bara kan sova i din famn, och du är okej med det, gör det. Om du behöver lägga ner dem på en säker plats så att du kan stirra in i en tom vägg i tio minuter, gör det också. Överlevnad är det enda som räknas just nu.

Hur får jag mitt lilla barn att sluta bitas?

Du slutar reagera som om det vore en rolig lek. Småbarn är forskare som testar orsak och verkan. Om de biter dig och du flämtar till, gör en stor grimas och håller ett långt tal om att "bara pussas, inte bitas", har de precis lärt sig hur man får igång en fantastisk show. Säg ett bestämt "inte bitas", sätt genast ner dem och gå därifrån en minut. Ta bort uppmärksamheten. Det är tråkigt, och din arm kommer att få blåmärken, men de tröttnar när reaktionen uteblir.

Är grejen med "viljestarka barn" bara en ursäkt för dåligt beteende?

Ibland, ja. Det är en hårfin gräns. Att ha ett viljestarkt barn innebär att de har starka åsikter och stora reaktioner, vilket är ett personlighetsdrag. Att låta dem slå folk för att de "uttrycker sina stora känslor" är bara dåligt föräldraskap. Du kan bekräfta att de är arga, samtidigt som du fysiskt hindrar dem från att kasta en träkloss i huvudet på dig. Gränser får dem ärligt talat att känna sig tryggare, även om de slåss med näbbar och klor mot dem.

Måste jag verkligen köpa alla tyger ekologiska till min bebis?

Måste? Nej. Generationer av oss överlevde i extremt brandfarlig polyester. Men bebisars hud är skrämmande tunn och har en tendens att blossa upp i märkliga, fjällande utslag vid minsta provokation. Jag upptäckte att det hjälpte att hålla sig till ekologisk bomull för de innersta lagren – det som genuint rör vid huden dygnet runt. Det minskade de mystiska eksemfläckarna som jag ständigt var tvungen att plåstra om. Spara de billiga syntetplaggen till de söta ytterkläderna som de har på sig i exakt fem minuter för ett foto.

Vad gör jag när mitt barn får ett sammanbrott offentligt?

Du svettas ymnigt, undviker ögonkontakt med alla och evakuerar. Försök inte resonera med dem i flinggången. Plocka upp dem som en surfbräda under armen, lämna kundvagnen och gå till bilen. Låt dem skrika ut det i baksätet där ljudet åtminstone är någorlunda dämpat. Vi har alla varit där. Den som dömer dig har antingen inga egna barn eller har helt glömt hur det är.