Vad jag önskar att jag hade vetat om att uppfostra en mänsklig sengångare

Kära Tom för exakt sex månader sedan,

Just nu gömmer du dig på toaletten på nedervåningen medan vattenkokaren kokar, och pressar pannan mot det kalla kaklet. Klockan är 03:14. Tvilling A har vägrat att bli nedlagd sedan i tisdags, och Tvilling B är just nu på övervåningen och gnager våldsamt på spjälsängens kant. Du skrollar frenetiskt genom en blogg om barns självständighet, och undrar var du gjorde fel och varför de inte bara kan trösta sig själva som de där självbelåtna böckerna lovade.

Jag måste be dig att stänga den där fliken omedelbart. Kasta de där handböckerna i pappersåtervinningen (den blåa, kompis, rävarna kom åt den gröna igen). Du närmar dig detta helt fel. Du lever i villfarelsen att du uppfostrar mänskliga spädbarn som så småningom kommer att anpassa sig till ett schema. Det gör du inte. Du har på något sätt avlat fram två sengångarungar.

Jag säger detta eftersom jag i min sömnbrist-delirium till slut snubblade över en hemsida om bevarande av vilda djur, och de biologiska parallellerna är rent ut sagt chockerande. När du väl accepterar att du bor med två vilda regnskogsdäggdjur som ser ditt bröst som en permanent trädgren, kommer ditt blodtryck att förbättras avsevärt.

Den biologiska nödvändigheten av att vara ett mänskligt träd

Just nu är du stressad för att varje gång du försöker skala loss Tvilling A från ditt nyckelben och placera henne på en plan yta, skriker hon som om du hade hängt henne över en vulkan. Vår BVC-sköterska, en underbar kvinna vars egna barn är i trygg trettioårsålder, föreslog att vi bara skulle sätta lite gränser. Jag testade det. Det resulterade i ett oväsen som fick grannarna att överväga ett samtal till socialtjänsten.

Här är vad jag önskar att jag kunde berätta för dig: Jag läste i någon suddig PDF från ett djurinstitut att sengångarungar har ett fysiologiskt behov av att klamra sig fast vid sina mammor från det exakta ögonblick de föds. Deras muskelstruktur kräver det i princip. Om de separeras upplever de katastrofal stress. Vår läkare, dr Evans, muttrade något liknande under 18-månaderskontrollen, gestikulerade diffust mot våra tjejer och nämnde att primaters biologi inte riktigt har hunnit ikapp moderna spjälsängar. Du måste acceptera din nya verklighet som en uppvärmd madrass, slänga de stela sovschemana och helt enkelt spänna fast dem på bröstet tills de flyttar hemifrån för att plugga.

När du försöker bända loss henne sträcker hon upp sina små armar i luften. Du tror att hon ber om en kram. Det gör hon inte. I sengångarvärlden är uppsträckta armar en defensiv stresspose avsedd att få dig att se större ut för rovdjur. När hon gör så, berättar hon i princip för dig att hon känner att hon överges åt en jaguar. Ta bara på dig bärselen igen. Din ländrygg kommer att hata dig, men din mentala hälsa kommer att tacka dig.

Temperaturkontroll och andra omöjliga uppgifter

Du spenderar just nu en smärre förmögenhet på rumstermometrar som byter färg när barnrummet blir för varmt. Du är besatt av TOG-värden. Sluta med det.

Tydligen är sengångare växelvarma (ett ord jag med största sannolikhet uttalar fel), vilket innebär att de i princip är kallblodiga och inte kan kontrollera sin egen kroppstemperatur. De förlitar sig helt på kroppsvärmen från den stackars varelse de klamrar sig fast vid. Jag är övertygad om att människobarn drivs av exakt samma bristfälliga mjukvara.

Om du lämnar dem ifred fryser de. Om du bylsar på dem polyester överhettas de och får ilskna röda utslag som skickar in dig i en WebMD-panik vid midnatt. Det enda som faktiskt fungerade för oss var att klä dem i en Babybody i Ekologisk Bomull. Den är ärmlös, vilket är briljant eftersom den fungerar som ett andningsbart baslager som fångar precis lagom mycket av er gemensamma kroppsvärme när de sitter fastlimmade på ditt bröst, utan att förvandla er båda till ett svettigt, eländigt träsk. Dessutom är den gjord av ekologisk bomull, som på något magiskt sätt överlever de industriella tvättar vi utsätter den för efter de oundvikliga morotspuré-katastroferna.

Den skrämmande verkligheten med små klor

Låt oss prata om bitandet. Du stoltserar just nu med en reva på halsen och ett bitmärke på axeln som får dig att se ut som om du förlorat en fajt med en grävling. Tvilling B håller på att få tänder igen (kindtänder den här gången, tror jag, fast att kolla hennes mun kräver modet hos en lejontämjare).

Tvåtåiga sengångare föds med självslipande pseudohörntänder. Jag hittar inte på det här. Till och med som bebisar kan deras bett skära genom kött. Låter det bekant? För igår tittade jag på när Tvilling B bet rakt igenom plastkanten på sin pipmugg.

Du fortsätter att köpa de där estetiska bitleksakerna i trä som ser så bra ut på Instagram. Släng in dem i eldstaden. De är helt värdelösa när barnet befinner sig i absolut vildsint raseri. Vi skaffade till slut en Bitleksak Panda och det var det enda som fick henne att sluta gnaga på soffbordet. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, som ger efter precis tillräckligt mycket för att tillfredsställa den där skräckinjagande käkstyrkan, och du kan slänga in den i kylen så den blir kall nog att bedöva vilket nytt helvete som än bryter ut från hennes tandkött. (Vi har också några av de där Mjuka Byggklossarna för Bebisar som är helt okej och färgglada, men rent krasst använder Tvilling A dem just nu bara som projektiler att kasta på katten, så spara kanske dem tills de återfår lite finmotorik).

(Om du också just nu inser att ditt barns garderob mest består av syntetiska material som gör den fastklamrande svettfesten ännu värre, rekommenderar jag starkt att du kikar på Kianaos kollektion av bebiskläder i ekologisk bomull för att hitta några andningsbara baslager. Dina nyckelben kommer att tacka dig.)

Att falla från trädkronorna

Jag måste varna dig för klumpigheten. Du är på väg in i en fas där de envisas med att klättra upp på soffan, tv-bänken och ditt huvud, bara för att omedelbart kasta sig själva ut i avgrunden.

I det vilda händer det att sengångarungar faller ur trädkronorna. De är byggda för att överleva massiva fall ner till skogsbotten. Här är den skrämmande biten: mammorna går ofta inte ner för att hämta dem. Tydligen är det en enorm rovdjursrisk att ta sig ner till marken, så mamman utgår bara från att ungen är förlorad och stannar kvar i trädet. Viltvårdsexperter säger faktiskt åt folk att vänta i 12 timmar innan de ingriper med en fallen unge för att se om mamman kommer ner.

Jag nämnde detta för min fru som en potentiell barnuppfostringsstrategi efter att Tvilling A kastat sig ur bollhavet för fjärde gången på en timme. Jag föreslog att vi helt enkelt skulle sitta kvar i soffan i 12 timmar för att observera hennes naturliga överlevnadsinstinkter. Jag blev omedelbart förvisad till köket för att sterilisera nappflaskor.

Självklart kan vi inte ignorera dem när de ramlar (BVC ser snett på detta, liksom sunt förnuft). Men att lära mig denna fakta fick mig på något sätt att må bättre över mitt eget föräldraskap. Jag må vara utmattad, täckt av en mystisk klibbig substans och just nu agera mänsklig klätterställning, men jag hämtar i alla fall min avkomma när de rullar av lekmattan. Ribban för mammor bland regnskogens däggdjur är faktiskt ganska låg.

De vill inte bli förmänskligade

Det sista jag vill att du ska komma ihåg när du sitter där inne på toaletten är att sengångare är fruktansvärda husdjur eftersom de inte "förmänskligas" som hundar eller katter. De döljer bara sin stress. Mänsklig beröring får deras puls att skjuta i höjden. De vill bara klamra sig fast, överleva och ibland äta ett blad.

Sluta försöka få dina 18-månaders att bete sig som civiliserade små människor. Sluta förvänta dig att de ska sitta tyst på fiket medan du dricker en flat white. De vill inte lägga pussel. De vill inte lära sig franska. De vill vara fastklistrade på din överkropp, de vill stjäla halvtuggade rostade mackor direkt ur din mun (vilket, lustigt nog, är exakt hur sengångarungar får sin tarmflora—tänk inte för mycket på det), och de vill sova 15 timmar om dygnet, om än i brutala, uppstyckade 40-minutersintervaller.

Du gör ett bra jobb. Att de klamrar sig fast betyder att de känner sig trygga. Att de bits betyder att deras tänder fungerar. Den absoluta vägran att existera oberoende av din fysiska kropp är bara miljontals år av primatbiologi som fungerar exakt som den ska.

Res dig nu upp från toalettgolvet. Häll det kokande vattnet i din mugg. Sätt tillbaka bärselen på bröstet, hämta dina vilda små varelser och acceptera ditt öde som ett träd.

Om du är redo att sluta kämpa mot biologin och bara överlämna dig åt klängandet, ta en titt på våra hållbara, andningsbara bebiskläder. De kommer inte få dem att sova hela natten, men det gör det lite bekvämare att vara en mänsklig madrass.

Frågor jag fortfarande ställer mig själv klockan 03:00 på natten