Så bryter du föräldra-autopiloten och undviker att glömma barnet i bilen

Det var 2017, jag hade på mig de där fruktansvärda grå gravidtightsen som jag vägrade slänga trots att Maya redan var tio månader gammal, och jag satt vid ett rödljus på 4th Avenue med iskaffe bokstavligen bildande en pöl i mitt skrev. Jag hade precis klämt åt muggen lite för hårt, plastlocket flög av och det var brun vätska överallt. I mitt panikslagna rotande efter en servett i handskfacket sneglade jag i backspegeln. Jag såg den tomma basen till Graco-bilstolen, och det kändes som om hjärtat stannade helt. Bröstet drog ihop sig. Jag började hyperventilera så högt att hunden i bilen bredvid började skälla. Jag svängde in till kanten så snabbt att jag skrapade sönder den högra framfälgen totalt på min gamla Honda CR-V.

Det tog mig tre hela minuters fulgråtande över min klibbiga, kaffetäckta ratt innan jag kom på att min man, Dave, hade lämnat Maya på förskolan den morgonen. Hon var inte med mig. Hon var aldrig med mig på tisdagsmorgnar. Men min hjärna – som gick på kanske fyra timmars avbruten sömn, galna hormoner efter förlossningen och rent koffein – hade precis helt och hållet fabricerat en verklighet där jag skulle ha haft henne i baksätet.

Det hemska jag brukade tro

Jag brukade vara så otroligt dömande innan jag fick barn, vilket är komiskt eftersom jag nu i princip är en vandrande katastrof av ångest som knappt kan komma ihåg sitt eget postnummer. När man hör om en bebis som lämnats i en varm bil är reaktionen innan man fått barn typ alltid total avsky. Jag minns när jag var 25, singel, och läste en nyhetsartikel om en sådan tragedi, och jag sa bokstavligen rakt ut: "Vad är det för monster som glömmer sitt barn?"

Jag minns att jag sa till Dave, på den tiden vi fortfarande försökte bli gravida och jag spårade min ägglossning som om det vore en olympisk gren, att de där föräldrarna måste vara drogpåverkade. Eller så var de bara djupt själviska människor som inte älskade sina barn. Jag var så arrogant. Jag trodde att kärlek var en magisk sköld som skyddade en från att göra katastrofala misstag. Herregud, jag var så dum.

Och sedan fick jag Maya. Och några år senare fick jag Leo. Och jag insåg att sömnbrist är en bokstavlig militär tortyrmetod av en mycket god anledning. Jag hittade mina bilnycklar i kylskåpet en gång, bredvid en halväten bit lagrad cheddarost. Jag har hällt apelsinjuice i min kaffebryggare. Om jag kan glömma var mina nycklar är medan jag bokstavligen håller dem i handen, hur i hela friden ska jag kunna garantera att min hjärna inte kortsluter när jag kör på autopilot?

Om man försöker söka efter säkerhetsstatistik om det här nu, är internet helt värdelöst. Man skriver in vad som helst om bilar och barn, och blir bara bombarderad med popkulturellt skräp. Man får upp artiklar om någon Baby Driver-film från flera år tillbaka, eller slumpmässigt skvaller om någon skådespelare, eller kanske någon obskyr återkallelse av D-droppar. Typ, nej Google, jag bryr mig inte om skådespelarna i Baby Driver just nu. Jag bryr mig om att jag är livrädd för mitt eget sviktande minne och försöker komma på hur jag ska hålla mina barn vid liv i en metallåda som värms upp till 55 grader på sommaren.

Varför min hjärna faktiskt är trasig

Vår barnläkare, dr Aris, sa till mig en gång att bebisar inte bara är små vuxna. Det låter ju självklart, men rent strukturellt är de helt annorlunda. Deras små kroppar värms upp typ tre till fem gånger snabbare än våra. En bil kan nå dödliga temperaturer på några minuter, till och med på en dag som känns som en krispig hösteftermiddag.

Jag fastnade i ett kaninhål på nätet klockan tre på natten medan jag ammade Leo och läste en studie av en neuroforskare – David något, Diamond kanske? – som förklarade varför kärleksfulla föräldrar glömmer sina barn. Han menade att det är en kamp i vår hjärna mellan "vaneminne" och "prospektivt minne" (framtidsminne). När man kör sin vanliga väg till jobbet går hjärnan in i skärmsläckarläge. Den bara kör. Man minns inte ens resan. I vanliga fall brukar Dave lämna barnen på förskolan. Det är hans grej. Men i tisdags förra veckan hade han extrem tandvärk och en akuttid hos tandläkaren, så jag var tvungen att ta morgonkörningen med barnen.

Hela min rutin raserades. När ens rutin förändras är det tänkt att det "prospektiva minnet" (den del av hjärnan som planerar att göra något nytt) ska ta över vanan. Men om man är utmattad, stressad över att komma för sent, eller om bebisen somnar och slutar göra flygödleljud i baksätet, tar vanedelen av hjärnan bara brutalt över. Man kör raka vägen till jobbet. Man glömmer bokstavligen att barnet är där. Det är ett neurologiskt misslyckande, inte ett moraliskt. Och att försöka ta in det skrämde verkligen skiten ur mig.

Skotricket och andra konstiga knep

I stället för att bara säga åt dig att sluta vara trött och börja bli en perfekt förälder som aldrig gör misstag, här är vad som faktiskt fungerar för min skräphjärna för att förhindra en tragedi. Man måste i princip lura sig själv att vara säker.

• Vänstersko-tricket: Jag tar bokstavligen av mig min vänstra Birkenstock och slänger den i baksätet bredvid Leos bilbarnstol. Jag började med detta när Maya var nyfödd och Dave trodde att jag hade tappat greppet om verkligheten totalt. Men man kan inte gå in på kontoret med en enda sko. Det går bara inte. Det tvingar dig att öppna bakdörren för att hämta din sko, och pang, du ser ditt barn.
• Det irriterande mjukisdjursbytet: Ha ett gigantiskt, färgglatt mjukisdjur i bilbarnstolen. När du spänner fast bebisen flyttar du leksaken till passagerarsätet fram så att den stirrar på dig med sina döda plastögon medan du kör.
• Den fientliga förskolepakten: Jag fick vår förskolepedagog att lova att sms:a mig om Maya eller Leo inte var där senast klockan 9, även om hon bara trodde att jag var sen eller flexade. Jag blir hellre irriterad över ett tjatigt sms än lever resten av mitt liv i ett totalt helvete.
• Låsa bildörrarna på uppfarten: Småbarn kan absolut smyga in i en varm bil på din egen uppfart för att leka, så håll de jäkla dörrarna och bagageluckan låsta hemma. Håll nycklarna gömda.

Jag skulle ärligt talat kunna tjata om skotricket i tre stycken till, för det är den enda idiotsäkra metoden för mig. Jag har provat att lägga min handväska i baksätet, men hälften av gångerna tar jag bara telefonen från mugghållaren och går in i mataffären utan handväskan ändå. Jag har provat att lägga datorväskan där bak, men jag jobbar hemifrån två dagar i veckan så det är inte tillräckligt konsekvent. Men skon? Skon är icke förhandlingsbar. Att gå på varm asfalt i bara en strumpa är en väldigt omedelbar, fysisk påminnelse om att du har glömt något väldigt viktigt där bak. Och vad gäller de där dyra Bluetooth-bilstolslarmen som synkas med telefonen? De piper i tid och otid utan anledning när jag kör i ett gupp, och det slutade med att jag blev så irriterad att jag stängde av mitt efter två veckor, så spara ärligt talat dina pengar.

Svettiga bilbarnstolar och ekologisk bomull

På tal om verkligheten med varma bilar, låt oss prata om hur mycket bebisar svettas i de där trånga bilbarnstolarna även när luftkonditioneringen går på högvarv. Med Maya brukade jag köpa billiga, stela polyesterkläder från stormarknader för att de hade roliga citat på sig. Jag kunde lyfta ut henne ur bilstolen efter tjugo minuters bilfärd och hennes rygg var helt genomblöt. Hon fick hemska, upphöjda röda värmeutslag över hela axlarna.

Dr Aris tog en titt på hennes rygg under en kontroll och sa: "Bomull, Sarah. Använd bara bomull som andas." Det är därför jag blev lite besatt av Babybody i ekologisk bomull med volangärm. Den består till 95 % av ekologisk bomull, vilket innebär att den faktiskt låter deras hud andas i stället för att stänga in värmen som en plastpåse. Jag klädde Leo i en könsneutral version i samma tyg och han slutade omedelbart få de där ilsket röda prickarna bakom knäna. Den är galet mjuk, den överlever att jag tvättar den på det hårdaste tvättprogrammet för att jag vägrar handtvätta något, och volangärmarna på flickversionen är bara löjligt söta utan att skava. Det är ett absolut måste för bilkörning på sommaren när bilen känns som en ugn de första tio minuterna.

Om du håller på att byta ut ditt barns sommargarderob för att du är trött på att skala dem ur syntetiska tyger som en svettig, gråtande banan, kan du utforska våra ekologiska bebiskläder för plagg som genuint andas och rör sig med dem.

Att hålla dem vakna kontra att låta dem sova

När vi sitter i bilen försöker jag verkligen hålla dem underhållna så att de inte somnar, vilket är exakt det som utlöser den där skrämmande hjärn-autopiloten jag pratade om. En tyst bil är en farlig bil för en sömnbristig mamma. Om Leo är vaken och kastar sina snacks i bakhuvudet på mig vet jag att han är där.

Jag köpte en Bitleksak – Bubble Tea i tron att det skulle vara en gullig, tyst distraktion på vägen. Och ärligt talat? Den är bara okej i bilen. Silikonet är helt livsmedelsklassat och fantastiskt för hans svullna tandkött – han gnager på de små boba-pärlorna som en liten rabiessmittad hund – men formen gör att han hela tiden tappar den under mitt säte. Jag spenderar halva resan med att i blindo sträcka mig bakåt vid rödljus och dra axeln ur led i ett försök att fiska fram den från gamla pommes frites och torkad lera. Men för hemmabruk när han sitter i sin barnstol? Fantastisk. I bilen? En mardröm av tappade leksaker.

För att helt undvika "tappa-leksaken-leken" brukar jag ibland trötta ut honom medvetet före en lång resa i hans Babygym i trä hemma i vardagsrummet. Jag lägger honom bara under de små träälefanterna och låter honom sparka, sträcka sig och skrika åt de geometriska formerna tills han är helt slut. Det är gjort av naturligt trä, har inga irriterande blinkande lampor som ger mig migrän, och det tröttar verkligen ut honom fysiskt. Det betyder förstås att när vi väl sätter oss i bilen kommer han till 100 % att däcka omedelbart – vilket innebär att jag absolut måste använda mitt skotrick. Men bilresan blir åtminstone fridfull.

Hursomhelst, poängen är att du inte är en dålig förälder för att du är rädd för ditt eget minne. Du är en helt vanlig, utmattad förälder. Sluta förlita dig på att din hjärna ska vara perfekt, och börja slänga skorna i baksätet.

Om du vill skapa en säkrare och mer hållbar miljö för dina små, både i bilen och hemma, shoppa Kianaos hela kollektion av genomtänkta bebisprodukter.

Saker du säkert undrar över när det gäller bilar och barn

Varför blir bilar så varma så snabbt egentligen?
Dr Aris förklarade det för mig som ett växthus. Solen skiner in genom rutorna och värmer upp instrumentbrädan och sätena, och värmen stängs inne. Det spelar ingen roll om du parkerade i skuggan vid mataffären eller om du vevade ner rutorna någon centimeter. Luften där inne cirkulerar knappt, och inom tio minuter är det bokstavligen en ugn.

Kan jag inte bara låta luftkonditioneringen vara på medan jag springer in på macken?
Herregud, nej. Förutom det faktum att det är olagligt på många platser kan bilar lägga av. AC-kompressorn kan gå sönder. Någon skulle bokstavligen kunna stjäla din bil med ditt barn i den. Jag vet att det är skitjobbigt att knäppa loss dem för ett ärende på två minuter, men du måste bara släpa med dem in. Köp ett litet mutsnacks. Det är okej.

Tänk om jag inte har skor som är lätta att ta av för skotricket?
Använd din vänstra sko ändå och kör i strumplästen, eller använd din mobil. Eller ditt passerkort om du måste stämpla in på jobbet. Lägg handväskan i baksätet om du är den typen av person som bokstavligen inte fungerar utan den. Saken i sig måste bara vara något du absolut behöver för att starta din dag.

Hjälper de där baksätesspeglarna för barn ärligt talat till att komma ihåg?
Ärligt talat, både ja och nej. Jag älskar min spegel för jag kan se om Leo sätter en förrymd flinga i halsen, men de kan också skapa en falsk trygghetskänsla. Om hjärnan är på total autopilot och du stirrar på vägen framför dig, kanske du inte ens sneglar i spegeln. Dessutom slår Dave alltid i den med huvudet när han ska ta ut bebisen, så den hamnar ändå snett. Använd spegeln för att hålla ett öga på dem, men använd skotricket för att komma ihåg att de är där.