Den brutala sanningen om höftsitsar från en slutkörd tvillingpappa

Tisdag, 16.15. Regnet smattrar mot taket på min slitna kombi på Waitrose-parkeringen. Den ena tvillingen böjer ryggen som en arg räka och vägrar absolut att låta sig plockas ut ur bilbarnstolen. Den andra står redan i en isande kall vattenpöl och kräver att bli buren, samtidigt som hon försöker äta ett upphittat kvitto. Jag har två armar, två djupt orimliga tvååringar och en ländrygg som för närvarande har samma strukturella integritet som ett fuktigt digestivekex.

Jag fick lära mig den hårda vägen att traditionella bärselar och bärsjalars funktion fullständigt havererar i samma sekund som ditt barn lär sig gå. Tygknytningarna fick mig att se ut som om jag var fångad i en linnekult, och jag skulle hellre försöka vika ett dra-på-lakan i mörkret än att bråka med en ringsjal.

Sedan kom min fru hem med en höftsits – närmare bestämt en Tushbaby, ett varumärke som låter smått opassande att skrika över en lekplats, men som på något sätt har blivit den moderna föräldrautrustningens heliga graal. Det är i grund och botten en massiv hylla av memory foam som du spänner fast runt midjan, vilket helt förändrar fysiken i att släpa runt på ett barn.

Den stora ryggradskollapsen i trettiofemårsåldern

Om du läser det här ber din ryggrad förmodligen redan om nåd. När de är nyfödda kan du spänna fast dem på bröstet och strosa omkring med en vag känsla av att vara självbelåtet moderlig eller faderlig. Men spola fram arton månader och du har att göra med vad internet helt korrekt kallar ett "kardborrebarn". De vill bli upplockade. Sedan vill de bli nersläppta. Tio sekunder senare vill de bli upplockade igen för att en duva tittade konstigt på dem.

Att köra den här dansen med en traditionell bärsele är en övning i ren meningslöshet. Innan du ens hunnit knäppa spännena bakom skulderbladen har de ändrat sig och vill springa ut i trafiken. Så du slutar med att bara bära dem på höften, helt utan hjälpmedel, medan du skjuter ut bäckenet åt sidan tills ditt skelett långsamt förvrids till formen av en fuktig bumerang.

Min husläkare, en man som ser ut som om han inte har sovit sedan 1998, kastade en blick på min hållning under ett rutinbesök och mumlade något om ländryggsbelastning och hur jag förstörde min bålmuskulatur. Han föreslog att jag skulle sluta bära en femtonkilos människa på ena sidan av kroppen. Ett hysteriskt roligt råd att ge till en hemmavarande förälder, helt i klass med "sov bara när bebisen sover".

Vad i hela friden är den här skumgummihyllan egentligen?

Konceptet med en bärsele av "tush baby"-typ är nästan aggressivt enkelt. Du spänner ett massivt, tjockt kardborrebälte runt midjan, knäpper ett säkerhetsspänne, och pang – du har en utskjutande skumgummihylla för ditt barn att sitta på. Den kringgår helt problemet med axelbelastning eftersom all deras vikt dumpas direkt på dina höfter och din bål.

Min BVC-sköterska mumlade vagt något om höftledsdysplasi när jag frågade om den här grejen var säker. Hon nämnde att International Hip Dysplasia Institute gillar de här hyllgrejerna eftersom de stöder bebisens ben i en slags "M"-form, vilket håller deras knän högre än rumpan så att lårbenen inte bara dinglar ur lederna (en inre bild som höll mig vaken i tre nätter i sträck). Jag är ingen medicinsk expert, men jag tänkte att om det hindrade mina tvillingars ben från att lossna och samtidigt lät mig få tillbaka känseln i vänstra sidan av min kropp, så var det värt ett försök.

Det fruktansvärda misstaget jag gjorde när jag satte på den

Här misslyckas marknadsföringen fullständigt med att förbereda dig för verkligheten. Första gången jag tog på mig grejen spände jag fast den långt ner, precis runt höfterna, som en otroligt klumpig midjeväska från nittiotalet. Jag hivade upp min dotter på den, tog tre steg och kände omedelbart en strålande smärta gå från svanskotan ända upp i tänderna. Hyllan sviktade, hon gled åt sidan och jag såg ut som en tungt lastad packåsna som förlorade en fajt mot tyngdkraften.

Du kan inte bära den långt ner. Om du försöker hänga den här saken nonchalant runt höfterna i stället för att dra upp den direkt under bröstkorgen och suga in magen när du spänner fast den, kommer du att uppleva en nivå av ländryggsånger som tidigare varit reserverad för att bära ett piano uppför en trappa. Den måste sitta aggressivt högt och hårt. Du ska inte kunna äta en stadig måltid när du har den på dig.

När du väl får den på dig ordentligt (tillräckligt högt för att andningen ska bli lite medveten) fungerar den bisarrt bra. Vikten försvinner från armarna. Jag kom plötsligt på mig själv med att kunna bära ett litet barn i en timme utan att vilja gråta.

Jag minns tydligt hur jag traskade genom Greenwich Park i november förra året med hyllan fastspänd, bärandes på min mest klängiga tvilling. Vinden från Themsen var helt brutal, så jag hade svept in henne i vår isbjörnsfilt i ekologisk bomull medan hon satt där som en pytteliten, krävande monark på sin skumgummitron. Jag fullkomligt älskar den filten. Jag vet att vi förväntas vara objektiva när det gäller bebisgrejer, men den är oförskämt mjuk, luktar inte som en kemikaliefabrik när man packar upp den, och björnarna ger mig något att peka på när jag desperat försöker distrahera henne från ett utbrott. Dessutom går den perfekt att stoppa in under hennes ben på bärselen utan att den släpar i leran.

Vi har också filten med gröna blad, som är helt okej. Den gör precis vad en filt ska göra, men ärligt talat känns den bara lite för mycket "inredningsinfluencer" för mitt kaotiska liv, medan björnarna åtminstone känns som om de hör hemma i mitt stökiga ekosystem. Hur som helst är kombinationen bärsele/filt helt suverän för kalla eftermiddagar.

Den totala lögnen om att ha båda händerna fria

Låt oss reda ut ett massivt missförstånd. Om du tittar på reklambilderna för de här höftbärselarna ser du strålande mammor med en latte i ena handen och telefonen i den andra, medan bebisen magiskt balanserar på hyllan som ett vältränat cirkusdjur.

Detta är en ofantlig lögn.

Det finns inget som spänner fast bebisen vid dig. Det är bara en hylla. Du måste absolut hålla en arm runt deras midja eller rygg hela tiden, annars kommer de att kasta sig bakåt ner i avgrunden i samma sekund som de får syn på en hund. Visst, det är briljant att avlasta armen, men du har inte händerna fria. Du är bara "fri från armbelastning".

Om du vill ha händerna helt fria måste du tydligen köpa ett helt separat tygtillbehör som dras med dragkedja över barnet och knäpps runt din nacke. Det motverkar helt syftet med den smidiga upp-och-ner-funktionen, enligt min åsikt.

När vi ändå pratar om saker som trillar av hyllan – bebisar som får tänder är en mardröm på den här grejen. Eftersom de sitter upprätt och är vända framåt (eller inåt) har allt de håller i en direkt landningszon mot trottoaren. Jag lärde mig att bara ge dem silikonsaker när vi åker höftsits. Vi använder bitleksaken Panda i silikon specifikt när vi är på språng, för när (inte om) de oundvikligen kastar ner den på perrongen längs Jubilee line, kan jag bara torka av silikonet med en våtservett. Jag skulle aldrig våga ge dem en träleksak däruppe, såvida jag inte var ute efter att spräcka asfalten.

(Om du just nu drunknar i småbarnsfasen och behöver utrustning som faktiskt fungerar utan att se tragisk ut, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av bebistillbehör. Den är noga utvald för människor som faktiskt lämnar huset.)

Skrota den massiva skötväskan

Den kanske mest oväntade glädjen med denna bisarra uppfinning är fickorna. Midjebältet har en dold, Tardis-liknande kapacitet. Under skumgummisätet finns ett fack med dragkedja där jag brutalt kan knöla in tre blöjor och ett halvtomt paket våtservetter. Det finns en sidoficka för mina nycklar och min telefon, och en liten elastisk ögla som i teorin håller en flaska, men oftast håller en halväten riskaka.

Vid snabba ärenden till postombudet eller apoteket för att köpa ännu mer Alvedon slutade jag helt att ta med skötväskan. Den rent psykologiska friheten i att gå ut genom ytterdörren utan att en massiv, tung ryggsäck stryper blodtillförseln till axlarna var livsförändrande. Man klickar bara på bältet, sätter ungen på hyllan och går.

Är den perfekt? Nej. Kardborren är aggressivt högljudd. Att ta av den i ett tyst rum låter som om du river taket av ett skjul. Jag har definitivt väckt en sovande tvilling bara genom att ta av bärselen för snabbt. Och det kräver absolut en grundläggande nivå av bålstyrka. Om dina magmuskler är helt obefintliga kommer ländryggen fortfarande att värka efter en timme, oavsett hur högt och tajt du spänner den.

Men jämfört med ångesten av att hålla ett ålande litet barn med bara händerna, eller den logistiska mardrömmen i att spänna fast dem i en barnvagn som de plötsligt hatar, är höftsitsen en enorm seger. Det ändrar inte det faktum att jag är utmattad, pank och permanent täckt av någon annans kroppsvätskor, men jag haltar åtminstone inte längre när jag går.

Om du uppgraderar din utrustning för att överleva småbarnsåren, ta en titt på de naturliga, hållbara basprodukterna i Kianaos hållbara bebiskollektion innan du tappar förståndet helt.

Röriga, ärliga vanliga frågor om höftbärselar

Är höftbärselar ärligt talat säkra för bebisar?

Utifrån vad min läkare och oändligt panikgooglande sent på nätterna har berättat för mig – ja, så länge barnet har full nack- och huvudkontroll (vanligtvis runt 4 till 6 månader). Den breda skumgummibasen skjuter upp deras knän i en grodliknande "M"-position, vilket tydligen är det som håller deras höftleder glada. Men sätt inte en nyfödd på hyllan vänd utåt såvida du inte vill ha besök av socialtjänsten. Du kan använda den som en amningskudde för nyfödda, men som bärsele bör du vänta tills de kan hålla uppe sina egna tunga små huvuden.

Kan jag använda en Tushbaby om jag är plus size?

Standardmidjebältet mäter upp till 112 cm, vilket passade mig utmärkt trots en viss pappakropp, men om du behöver mer utrymme säljer de ett separat förlängningsbälte. Det är helt seriöst en av de mer förlåtande bärselarna på marknaden eftersom du inte försöker klämma in bröstkorgen i trånga tygpaneler bredvid en bebis.

Är den verkligen högljudd att ta av?

Herregud, ja. Den har kardborreband av industriell styrka under spännet. Om du äntligen har lyckats få ditt lilla barn att somna medan du bär det, ÖPPNA INTE kardborrebandet i samma rum. Det låter som en våldsam tygexplosion. Smyg ut i hallen, stäng dörren, och ryck sedan av den.

Kan jag skrota min barnvagn helt?

Det skulle jag inte. Höftsitsen är fantastisk för museer, djurparker, snabba turer till mataffären eller situationer där småbarnet vill upp och ner femtio gånger i timmen. Men om du ska gå i tre timmar kommer din bålmuskulatur att ge upp. Det är ett verktyg, inte ett trollspö. Behåll vagnen för de långa sträckorna.

Kommer den på riktigt att bota min ryggvärk?

Den kommer inte magiskt att bota ett diskbråck, men den förändrar drastiskt mekaniken i att bära ditt barn. Genom att tvinga över vikten på bäckenet och få dig att stå upprätt i stället för att skjuta ut höften åt sidan, sätter den stopp för den där konstiga asymmetriska muskelbelastningen. Kom bara ihåg att spänna fast den obekvämt högt upp under revbenen, annars kommer du bara att uppfinna helt nya typer av ryggsmärtor.