En ganska envis myt cirkulerar just nu på olika föräldraforum. Folk påstår glatt att pappor bara köper militärliknande ryggsäckar för att de känner sig tragiskt osäkra på sin egen maskulinitet. Man antar att vi är livrädda för att bära en blommig tygkasse, så vi kompenserar genom att spänna på oss olivgröna ryggsäckar som ser ut att vara redo för en insats i en krigszon. Det är en underhållande psykologisk teori, men den missar verkligheten helt och hållet.

Sanningen är betydligt mindre komplicerad och avsevärt kladdigare. När du tar hand om tvååriga tvillingflickor ägnar du dig inte åt föräldraskap; du hanterar kravallbekämpning i en fientlig miljö. Vi köper inte slitstark utrustning för att se ut som actionhjältar. Vi köper den för att en vanlig tygväska från stan fysiskt kommer att lösas upp vid kontakt med en episk blöjexplosion, en läckande flaska Alvedon och en halv mosad banan. Den sanna dragningskraften hos taktisk babyutrustning handlar om ren och skär överlevnad.

Jag lärde mig detta den hårda vägen efter att ha förstört tre estetiskt tilltalande, pastellfärgade skötväskor på sex månader. Remmarna gick av, dragkedjorna fastnade av kexsmulor och bottnarna blöttes igenom varje gång jag ställde ner dem i de där mystiska pölarna som alltid verkar täcka golven på offentliga skötrum. Det var vansinne. Om du värdesätter din mentala hälsa och ditt bankkonto, inser du snart att det är oändligt mycket mer hållbart att köpa en oförstörbar sak av militärkvalitet än att skicka en hel kyrkogård av tunna bomullskassar till soptippen varje år.

En galen besatthet av remmar och fästen

Låt mig få prata lite om MOLLE-systemet, för jag har utvecklat en helt irrationell känslomässig koppling till det. För den oinvigde står MOLLE för Modular Lightweight Load-carrying Equipment, vilket i praktiken är ett nätverk av kraftiga nylonsömmar som täcker utsidan av taktiska ryggsäckar. För ett otränat öga ser det ut som ett designval tänkt att skrämma andra föräldrar på det lokala leklandet. För mig är det det enda som håller ihop mitt liv.

När man har tvillingar räcker inte händerna till. Du kan bokstavligen inte böja dig ner, dra upp dragkedjan till huvudfacket och i blindo leta efter en napp, samtidigt som du förhindrar två småbarn från att kasta sig i Themsen. Remmarna förändrar allt. Du fäster saker på utsidan av väskan med hjälp av karbinhakar. Det förvandlar din ryggsäck till ett bärbart, modulärt arkivskåp för nödsituationer.

Vid varje givet ögonblick är utsidan av min väska dekorerad med:

  • Två isolerade flaskhållare dinglande på vänster flank, omedelbart tillgängliga när någon börjar skrika.
  • Ett väl synligt första hjälpen-kit fastklickat på framsidan (som mestadels innehåller plåster med Greta Gris på, vilka besitter magiska läkande egenskaper).
  • En vattentät påse (wet-bag) hängande i botten för kläder som har blivit oigenkännligt förstörda.
  • Vilket halvtuggat föremål de än nyligen har kasserat och som jag inte vill ska kontaminera den rena insidan.

Jag kan få fram en våtservett på under tre sekunder utan att titta ner. Min fru kollade tiden på sin vintage neonrosa Baby-G-klocka häromdagen, och innan sekundvisaren hade tickat tre gånger hade jag knäppt loss en muslinduk och fångat upp en kaskadspya i luften. Det var, ärligt talat, mitt stoltaste ögonblick som pappa.

Terränggående barnvagnar i stål faller tekniskt sett också in under detta militära paraply, men ärligt talat, att köra en metallbur genom de trånga gångarna på den lokala ICA-butiken känns lite i överkant till och med för mig.

Paniken kring höftpositionen

Att se ut som en tungt lastad packåsna är förstås bara halva utmaningen. Den andra halvan är att faktiskt bära barnet. Taktiska bärselar är fantastiska eftersom de fördelar vikten över dina axlar och höfter med hjälp av vadderad mesh, ungefär som en vandringsryggsäck. Men de kommer också med en hel rad skrämmande medicinska varningar som kommer att hålla dig vaken om nätterna.

The hip placement panic — Why surviving twin toddlers requires literal tactical baby gear

Under en rutinkontroll bad vår BVC-sköterska Brenda (en kvinna som har sett allt och inte har tid för dumheter) mig i förbigående att demonstrera hur jag spände fast tjejerna i bärselen. Jag klickade självsäkert fast en av dem och tyckte att jag såg otroligt kompetent ut. Brenda suckade bara, räckte mig en broschyr och muttrade något om höftledsdysplasi som kastade in mig i en blind panik.

Av vad jag vagt förstår efter en Googlesökning i panik klockan tre på natten, ska bebisar inte dingla i grenen. Deras små ben ska inte bara hänga rakt ner som en pendel. The International Hip Dysplasia Institute (vilket är en riktig organisation som jag numera är högst medveten om) föreslår att de måste sitta i en "M"-form. Deras lår bör vara spridda runt din bål, och deras knän måste sitta något högre än rumpan. Ergonomi är viktigt när man bär runt på en människa, visar det sig.

Det var också ett ganska uppskakande samtal om lägesbetingad kvävning. Tydligen ska man se till att de är vända mot bröstet tills de är minst sex månader gamla. Deras tunga, vingliga små huvuden kan lätt falla framåt, med hakan mot bröstet, och i tysthet blockera luftvägarna. Det är den typen av upplyftande information som får en att vilja linda in dem i bubbelplast och aldrig lämna huset, men i stället blir man bara tvångsmässigt uppmärksam på att kolla deras andning var tolfte sekund när man promenerar till parken.

Funderar du på att uppgradera ditt eget överlevnadskit för föräldrar? Kika på vår kollektion av genomtänkt, mycket hållbar babyutrustning som faktiskt håller måttet.

Vad som faktiskt hamnar inuti bunkern

Ironin med all denna robusta, vattenavvisande 600D-polyester på utsidan är att sakerna du lägger i väskan måste vara otroligt skonsamma. Du kan inte svepa in en nyfödd i ripstop-nylon. Kontrasten mellan den aggressiva utsidan på min väska och den mjuka, ekologiska verkligheten i mina bebisars kläder är faktiskt ganska rolig.

What actually goes inside the bunker — Why surviving twin toddlers requires literal tactical baby gear

Under bärselens kraftiga remmar klär jag alltid tjejerna i Ekologisk Babybody i Bomull. Detta är förmodligen det smartaste köp jag gjort som förälder, främst på grund av kuvertöppningen vid axlarna. När (inte om) en blöja havererar spektakulärt vill du inte dra ett nedsmutsat plagg över bebisens huvud och kleta röran genom håret. Du drar dessa bodys nedåt i stället. Det låter oerhört basalt, men när du genomför ett akut blöjbyte på bilens baklucka i duggregn är den där töjbara halsringningen en livräddare. Dessutom irriterar inte den ekologiska bomullen deras hud när de pressas mot bärselens meshpaneler i en timme.

Hängande från ett av mina älskade MOLLE-fästen finns oftast Bitleksak Panda i Bambu och Silikon för Bebisar. Jag ska vara helt ärlig, det är bara en bitleksak. Den har inte uppfunnit hjulet på nytt. Men den har ett litet hål som passar en karbinhake perfekt, och den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att när jag oundvikligen tappar den i en vattenpöl utanför puben, kan jag bara torka av den med kokande vatten och ge tillbaka den. De tuggar aggressivt på den när kindtänderna är på väg, den överlever anstormningen och vi går alla vidare med vår dag.

Tillbaka till civilisationen

Förr eller senare är det taktiska uppdraget över. Vi återvänder till lägenheten, jag knäpper upp de tunga selarna, släpper den militäriserade väskan vid dörren och försöker komma ihåg att vi är en helt vanlig familj som bor i London, inte en sök- och räddningspatrull.

Det är nu vi byter växel helt och hållet. Du kan inte behålla den där högspända överlevnadsenergin hela dagen. Flickorna behöver lite lugn, opressad tid som inte involverar att vara fastspända vid mitt bröst eller släpas genom vädrets makter. Vi brukar lägga ner dem under Babygym med Vilda Västern-tema.

Det är den absoluta motsatsen till taktisk utrustning. Det finns inga kraftiga dragkedjor eller vattentäta beläggningar. Det är bara vackert bearbetat naturligt trä och mjuka virkade djur – en liten buffel, en häst, en tipi. Jag älskar verkligen den här saken. Den blinkar inte, den spelar ingen burkig, migränframkallande elektronisk musik, och den kräver inga batterier. Den står bara tyst i hörnet av vårt vardagsrum, ser estetiskt tilltalande ut och ger tjejerna en fridfull sinnesupplevelse medan jag kollapsar på soffan och försöker komma ihåg vad jag heter.

Föräldraskap, särskilt med tvillingar, tvingar dig att omfamna extremer. Utanför hemmet behöver du utrustning som kan överleva apokalypsen. Inuti hemmet vill du bara ha saker som är mjuka, hållbara och som inte bidrar till det ständiga bruset av kaos. Att hitta balansen mellan de två är halva striden.

Om du är trött på att byta ut billiga väskor var och varannan månad och vill ha utrustning som verkligen fungerar, utforska vårt fulla sortiment av hållbara babyprodukter som är byggda för att hålla inför er nästa utflykt.

De stökiga verkligheterna med taktisk utrustning (FAQ)

Är taktisk babyutrustning på fullt allvar tyngre än vanliga väskor?
Ja, och det finns ingen väg runt det. När man tillverkar en väska av polyester i militärkvalitet och fyller den med metalldragkedjor, väger den mer än en tunn tygkasse i bomull. Men kompromissen är ergonomin. En tung väska med ordentliga bröstremmar och ett vadderat midjebälte är oerhört mycket bekvämare att bära än en lättare väska som hänger osäkert på ena axeln och långsamt förstör din hållning.

Kan jag köra dessa kraftiga väskor i tvättmaskinen?
Jag provade detta en gång och ångrade mig omedelbart. Den intensiva värmen i vår tvättmaskin smälte i princip bort den vattenavvisande beläggningen från tyget, och de tunga metallspännena gav bucklor på insidan av trumman. Bara punkt-tvätta den. Använd varmt såpvatten, en skurborste och lite armsvett. Den är ändå byggd för att stöta bort vätskor, så de flesta av de fasansfulla substanser du stöter på går bara att torka av.

Är alla taktiska bärselar säkra för nyfödda?
Absolut inte. Många av de billigare taktiska bärselarna du hittar på gigantiska onlinemarknadsplatser är i princip bara tygsäckar med remmar. De har noll strukturellt stöd. Du måste verkligen kontrollera om märket har ett godkännande från The International Hip Dysplasia Institute. Om de inte uttryckligen nämner ergonomiskt stöd för barnets höfter och ryggrad – vänd i dörren.

Vad gör man med en taktisk väska när de har slutat med blöjor?
Det här är den briljanta delen. Eftersom den inte har små tecknade elefanter tryckta överallt, fortsätter du bara att använda den. Jag har för avsikt att använda min som laptopväska, weekendväska eller vandringsryggsäck i tio år till. Du bara knäpper loss napphållaren och den isolerade flaskkylaren, och plötsligt är det bara en väldigt praktisk, mycket välorganiserad ryggsäck. Det är det ultimata "köp för livet"-kryphålet.