Ett slag för den svarta babybodyn och att behålla förståndet

Klockan 14:14 på en fuktig tisdag, exakt tre veckor in i föräldraskapet, fann jag mig själv med att försöka krångla ur ett skrikande spädbarn ur ett par miniatyrjeans i styv denim. Florence (eller kanske Mabel, sömnbristen hade helt raderat ut deras identiteter vid det här laget) hade precis åstadkommit en kroppslig explosion av en sådan spektakulär kraft att den hade trängt igenom blöjan, förbi det skinande vita innerlagret och permanent färgat den förment oförstörbara denimen i en nyans av radioaktiv senap. Det var exakt i detta ögonblick jag insåg att klä en nyfödd i vuxenkläder nedskalade till storleken av en iller är en form av ren självspäkelse.

Innan tvillingarna kom gav folk oss presenter. Underbara, välmenande människor överlämnade silkespappersinslagna paket innehållande smörblomsgula sparkdräkter, mintgröna rompers och – farligast av allt – kritvita nyföddsbodys. Jag tog emot dem med en naiv tacksamhet, helt ovetande om att dessa pastellfärgade plagg i princip var engångsartiklar. Fysiken bakom spädbarns matsmältning är skoningslös, och en vit bomullsbody står sig helt slätt mot hastigheten i ett upprört spädbarns tarmrörelse. Jag såg en gång hur en enda droppe flytande Alvedon permanent förstörde en ljusrosa kofta från andra sidan rummet.

Man lär sig snabbt att en bebis i grund och botten är ett högst oförutsägbart vätskedispenseringssystem. De kräks upp mjölk, de dreglar konstant, de läcker från rumpan, och då och då kletar de obegripligt ner sig själva i något som ser ut som hjulfett men förmodligen bara är mosad spenat. Att försöka underhålla en fläckfri, färgstark garderob under dessa förhållanden är ett dårhusprojekt. Du tillbringar halva din vakna tid med att aggressivt gnugga pyttesmå kragar med starka fläckborttagningsmedel i kökshon, samtidigt som du ifrågasätter dina livsval.

Jag har vänner som fortfarande stryker sin sexmånadersbebis miniatyrchinos och omsorgsfullt matchar deras strumpor med koftan, men jag pratar inte med dem längre eftersom de uppenbarligen har tappat förståndet.

Den underbara strategin med mörka baslager

Till slut tvingar ren och skär utmattning dig att anpassa dig. Du slutar försöka få ditt barn att se ut som att det ska på en audition för en tvättmedelsreklam, och du börjar klä dem som scenarbetare. Det mörka, enkla, fullkomligt pålitliga baslagret blir hela din värld. Mer specifikt är den svarta babynesis (bodyn) den största klädmässiga upptäckten sedan byxor med resårmidja.

Det är en mästarklass i vilseledning. En mörk, välsydd body döljer en oändlig mängd synder. Mabel kan tillbringa tjugo minuter med att aggressivt mosa in en bananbit i sitt eget bröst, och på en meters avstånd ser hon fortfarande smått chic ut, som om hon vore på väg till en avantgardistisk konstutställning i Berlin. Du kan inte se det intorkade dreglet. Du kan inte se de svaga resterna av gårdagens sötpotatis. Det är den perfekta optiska illusionen för utmattade föräldrar.

Jag läste nyligen en debattartikel om att uppfostra en "e-baby" i vår tids hyperdigitala, estetiska sociala medier-ålder, vilket jag helt ignorerade eftersom jag var för upptagen med att försöka torka bort torkad gröt ur mitt eget hår. Men det fick mig att inse hur mycket press vi sätter på oss själva för att visa upp dessa perfekt stylade spädbarn för världen. Ett enkelt, mörkt och bekvämt plagg tar dig helt ur den där absurda tävlingen.

Margarets skrämmande föreläsning om hudlager

Självklart kan man inte bara stoppa in dem i vilket billigt mörkt tyg som helst. Det lärde jag mig den hårda vägen när vår BVC-sköterska, en skrämmande kompetent kvinna vid namn Margaret som bar fotriktiga skor och dömde mina kaffekokarkunskaper, kom förbi på hembesök. Mabel hade fått några ilskna, torra röda fläckar på magen. Jag hade antagit att detta bara var ett standardmässigt bebis-felmeddelande, men Margaret spände ögonen i mig med en blick av djup besvikelse.

Hon nämnde i förbigående att spädbarnshud tydligen är trettio procent tunnare än vår, vilket låter som något från en skräckfilm men tydligen är ett medicinskt faktum. De absorberar allt. Så om du köper en billig, syntetisk outfit som har mättats i giftig, instabil svart färg, går den färgen rakt in i deras mycket genomsläppliga små kroppar närhelst de blir varma och svettiga. Och bebisar är fruktansvärt dåliga på att reglera sin egen värme. De går från att må helt okej till att vara farligt överhettade på den tid det tar för dig att rosta en brödskiva.

Margaret föreslog (krävde, faktiskt) att vi skulle hålla oss till naturliga, andningsaktiva fibrer som inte skulle stänga in fukt mot deras hud och orsaka eksemutbrott. Hon muttrade något om OEKO-TEX-certifieringar och ekologisk bomull innan hon lämnade mig med en broschyr jag inte förstod och en djup känsla av faderlig otillräcklighet. Men det fanns en märklig logik i det. Om du ska använda en mörk babybody som deras dagliga uniform måste den faktiskt andas, annars lindar du i princip in ditt barn i en liten, snygg sopsäck.

Det var här min motvilliga uppskattning för Ärmlös babybody i ekologisk bomull började. Jag är i allmänhet allergisk mot varumärken som säger att deras bomull kommer att förändra mitt liv, men det här specifika plagget räddade faktiskt mitt förstånd. Eftersom den är gjord av 95 % ekologisk bomull andas den ordentligt, vilket innebär att tjejerna inte vaknar från sina tupplurar fuktiga och rasande. Än viktigare är att den svarta versionen är färgad utan alla otäcka tungmetaller, så Mabels ilskna röda fläckar försvann på en vecka. Den har överlevt ungefär fyrahundra tvättar i vår tvättmaskin och är fortfarande helt svart, istället för den där deprimerande, urtvättade grå färgen som får kläder att se ut som att de tillhör ett gatubarn från den viktorianska eran.

Den totala uppenbarelsen med kuverthals

Om du inte tar med dig något annat från mitt babblande, snälla låt det bli en förståelse för kuverthalsen (omlottringningen). Under de första två månaderna trodde jag att de där konstiga överlappande vecken överst på en babybody bara var ett märkligt designval för att ge plats åt exceptionellt stora huvuden.

Det var ingen som uttryckligen satte sig ner med mig och förklarade fysiken bakom en bajsexplosion. När ditt barn har smutsat ner sig hela vägen upp till skulderbladen är din instinkt att rulla upp plagget och dra det över huvudet på dem. Detta leder oundvikligen till att man kletar ut en giftig biologisk riskzon direkt genom deras hår, över deras öron och ner över deras ansikte. Det är en traumatisk upplevelse för alla inblandade, och kulminerar ofta i ett akut mitt-på-dagen-bad medan ni båda gråter.

Kuverthalsen finns så att du kan dra hela det förstörda plagget nedåt. Du tänjer ut halsringningen ordentligt, drar ner den över deras axlar, förbi höfterna och drar av den över fötterna. Röran kommer aldrig i närheten av deras ansikte. Första gången jag framgångsrikt utförde denna manöver i baksätet på en bil på en rastplats vid motorvägen, kände jag mig som att jag hade knäckt Enigmakoden. Du borde enbart köpa basplagg med just den här typen av axlar, och om du för närvarande väntar barn kanske du borde överväga att ta alla de där styva "över-huvudet-tröjorna" raka vägen till second hand för att rädda din framtida mentala hälsa.

Vi provade även Kortärmad babybody i ekologisk bomull för de kallare månaderna. Den är helt okej och gör sitt jobb, men den har en lite ribbad struktur. Även om det ser ganska fint ut upptäckte jag att de där små åsarna är helt fantastiska på att fånga upp pulvriserade riskakor. Du kommer att tillbringa orimligt mycket tid med att pilla ut mikroskopiska smulor ur ribbningen med naglarna, samtidigt som ditt barn försöker sparka dig aggressivt i halsen. Jag föredrar det släta tyget på den ärmlösa varianten, men det är bara det trötta dravlet från en man som blivit besegrad av snacks.

Varför din tvättkorg odlar ett vetenskapsexperiment

Det finns en betydande nackdel med strategin med mörka baslager, och det är helt och hållet ett resultat av föräldrars utmattning. Eftersom svart döljer fläckar så effektivt, döljer det också fukt. Och bebisar är, som vi redan konstaterat, otroligt fuktiga.

Det fanns en mörk period i november förra året då jag rutinmässigt klädde av tvillingarna dregeldrypande bodys och slängde dem direkt i en mörk, varm tvättkorg av rotting. Jag glömde sedan bort dem i fyra dagar eftersom jag var för upptagen med att stirra tomt in i väggen och försöka minnas mitt eget namn. När jag till slut skulle tvätta upptäckte jag något som såg ut som små, bleka prickar över hela det mörka tyget.

Jag trodde att det var damm. Det var inte damm. Det var mögel. Svampsporer hade bestämt sig för att ett fuktigt, mörkt och nerspytt bomullsplagg i ett varmt rum var en helt fantastisk plats att etablera en koloni på. Svarta kläder är smygande, vilket innebär att du inte kan låta dem ligga fuktiga i en hög, annars kommer du oavsiktligt att odla fram en ny form av penicillin i ditt sovrum. Du måste tvätta dem ut och in i kallt vatten för att förhindra att färgen bleknar, men du måste torka dem omedelbart och helt torra. Om de luktar ens svagt av gammal källare har du förlorat slaget.

Att smycka tomrummet

När du väl helhjärtat satsar på den mörka, monokroma uniformen börjar du anamma estetiken till fullo. Färgglada, högljudda plastleksaker ser plötsligt djupt anstötliga ut mot ditt barns stilrena, fläckavvisande klädsel. Dessutom har de där skrikiga plastsakerna alltid en tendens att blinka och spela en burkig, repetitiv melodi som borrar in sig i hjärnan och spelas på repeat medan du ligger vaken klockan 03:00.

Vi slutade med att vi skaffade Zebra Bitring & Skallra mest för att den matchade de svarta bodysarna, men det visade sig att den var genuint briljant. Små spädbarn kan tydligen bara se svartvita kontraster till en början ändå, vilket förklarar varför Florence kunde stirra på den här zebran med en skrämmande, oavbruten intensitet i tjugo minuter åt gången. Den har en träring som Mabel gillar att tugga våldsamt på när hennes tänder besvärar henne, och den virkade delen varken piper, sjunger eller kräver batterier. Den bara existerar, i all tysthet, matchar kläderna och håller dem sysselsatta medan jag försöker dricka en kopp te innan det kallnar.

Vi gav helt och hållet upp det komplicerade, omständliga tillvägagångssättet för bebiskläder. En låda full av svart, stretchig ekologisk bomull och några högkontrasterande leksaker är allt du faktiskt behöver för att överleva de första två åren utan att helt tappa förståndet.

Om du är trött på att blötlägga förstörda kläder i diskhon mitt i natten, utforska kollektionen av ekologiska bebiskläder och överväg att anamma den mörka sidan.

Innan du bestämmer dig för att köpa ännu en helt opraktisk pastelloutfit som kommer att vara förstörd före lunch, gör dig själv en tjänst och fyll på med saker som genuint fungerar i den verkliga, röriga föräldravardagen.

Shoppa Kianaos basplagg i ekologisk bomull och ta tillbaka din tvätttid.

Frågor jag får medan jag stirrar tomt på vattenkokaren

Ser inte en bebis klädd i svart lite dyster ut?

Folk älskar att berätta för mig att mina barn ser ut som små dörrvakter eller existentiella poeter. Jag bryr mig inte. Det som är genuint dystert är att ägna fyrtiofem minuter åt att försöka bleka bort en orange morotsfläck från en vit Peter Pan-krage medan ditt barn skriker vid dina vrister. De har det bekvämt, de ser inte smutsiga ut även när de tekniskt sett är det, och de kan rulla runt på golvet utan att jag ryggar tillbaka. Det är en vinst.

Gör mörka kläder att bebisar blir för varma på sommaren?

Om du klär dem i tjock, syntetisk polyester, ja, då kommer de bokstavligen att gräddas. Men om du använder ett enda lager av mycket lätt, andningsaktiv ekologisk bomull mår de hur bra som helst. Min BVC-sköterska klargjorde väldigt tydligt att det handlar om tygets förmåga att låta luft cirkulera, inte bara färgen. Vi håller dem ändå bara i skuggan, för att smörja in solkräm på ett sprattlande småbarn är som att försöka smöra in en arg orm.

Hur förhindrar man att det svarta tyget ser urtvättat och ledssamt ut?

Du måste tvätta dem ut och in i en svalare temperatur. Om du slänger dem i en sextiograders tvätt med ett starkt tvättmedel varje dag, kommer de så småningom att anta en deprimerande nyans av mörkgrått. Använd ett milt flytande tvättmedel, tvätta kallt, och låt dem inte hänga ute i direkt, gassande solljus för att torka i dagar i sträck.

Är tryckknappar verkligen bättre än dragkedjor?

Dragkedjor är briljanta för pyjamasar mitt i natten, men för ett dagligt baslager i form av en body är tryckknappar i botten överlägset. Dragkedjor tenderar att bukta ut och skapa en konstig, styv utbuktning på deras mage när de sitter upp. Dessutom håller tre starka tryckknappar i metall en tung, hängande blöja på plats mycket bättre än något annat. Se bara till att tryckknapparna är ordentligt förstärkta, annars kommer du att slita sönder tyget när du i panik försöker rycka upp dem.

Är ekologisk bomull ärligt talat nödvändigt, eller är det bara ett marknadsföringsknep?

Jag trodde att det var totalt nonsens utformat för att tömma min plånbok tills Mabels eksem blossade upp. Konventionell bomull använder en absurd mängd bekämpningsmedel, och de billiga mörka färgerna är fulla av kemikalier som genuint irriterar deras helt ömtåliga, tunna bebishud. Om det är en tröja de har över en skjorta i tio minuter spelar det ingen roll. Men om det är baslagret som nuddar deras hud i fjorton timmar om dygnet, stoppar den ekologiska varianten verkligen de konstiga utslagen.