Den gången babystickningen fick mig att gråta i mitt kalla kaffe

Jag satt på golvet i vårt vardagsrum i slutet av november, klädd i ett par mammaledighetsleggings som definitivt hade gett upp hoppet om livet runt låren, omgiven av tre nystan av vad etiketten aggressivt kallade "eterisk dimma"-garn. Jag svettades. Alltså, överläppssvettades, andades tungt, konstigt-varmt-för-att-vara-vinter-svettades. Min man, Mike, hängde vid köksön, rörde långsamt i sitt kaffe och låtsades att han inte märkte hur jag satt och grät tyst över en tappad avig maska. Jag var gravid i vecka 34 med Maya, mitt första barn, och jag hade intalat mig själv att om jag inte stickade hennes åka hem-kläder för hand, så hade jag redan misslyckats som mamma.

"Bobyggarinstinkten" är verkligen en stark drog, ärligt talat. Jag hade tillbringat förra natten med att falla djupt ner i ett enormt Pinterest-kaninhål om att sticka för bebisar – eller babys, som min schweiziska svärmor alltid skriver i sina djupt skrämmande WhatsApp-meddelanden – och jag var övertygad om att jag behövde vara en riktig urmoder som spann guld av råull. Jag ville att allt skulle vara naturligt och rent, vilket är skrattretande med tanke på att jag överlevde helt på koffeinfritt kaffe som smakade som blöt jord, och de gamla kex jag råkade hitta längst in i skafferiet.

Jag hade marscherat in i en väldigt fin, väldigt tyst lokal garnbutik som luktade överväldigande av lavendel och dömande blickar. Kvinnan bakom disken, som förmodligen hette Brenda och som definitivt visste att jag inte hade en aning om vad jag höll på med, såg mig vandra mellan hyllorna. Jag drogs till en otroligt luddig, obeskrivligt mjuk angora-mohairblandning. Den såg bokstavligen ut som ett moln. Jag köpte tillräckligt mycket för att göra en tröja, en mössa och en filt, och ignorerade helt det faktum att det kostade mer än vår månatliga matbudget.

Dagen då min barnläkare förstörde min luddiga estetik

Spola fram några veckor. Maya är född. Vi överlever de första suddiga, nästan hallucinatoriska dagarna av nyföddhetsbubblan, och det är dags för hennes tvåveckorskontroll. Jag klär henne stolt i den luddiga "eterisk dimma"-mössan som jag hade tillbringat fyrtio timmar med att våndas över. Jag tyckte att jag kände mig som ett moderligt geni.

Vår barnläkare, dr Evans, kastade en blick på henne och genomförde i princip en intervention. Han lyfte försiktigt av mössan från Mayas huvud och tittade på mig med en blandning av medlidande och medicinsk oro. Han mumlade något om hur bebisar i princip upplever hela världen genom munnen, och hur de här vackra, långfibriga garntyperna som mohair och angora ständigt fäller små, små hårstrån. Min sömnbristande, otroligt sköra nyförlösta hjärna började genast visualisera min tvåveckorsbebis andas in en hårboll som en katt.

Han förklarade att de lösa fibrerna faktiskt utgör en enorm kvävnings- och andningsrisk för en nyfödd, vilket är helt logiskt om man tänker på det i mer än tre sekunder. Men när man är gravid och står och gråter i en garnbutik tänker man inte på luftvägar. Man tänker bara på hur gulliga bilderna på Instagram kommer att bli. Hur som helst, poängen är att jag slängde mössan i papperskorgen på kliniken innan vi ens hade lämnat rummet. Dr Evans gav sig också in på ett långt sidospår om hur spädbarn är riktigt dåliga på att vara människor och inte kan kontrollera sin egen kroppstemperatur. Det innebär att de läcker massor av värme från sina stora huvuden eftersom deras inre termostater är helt ur funktion, så det är medicinskt nödvändigt att ha mössa – bara, du vet, inte en luddig en som försöker kväva dem.

Varför nyföddas huvuden trotsar fysikens lagar

Så jag bytte till bomull. Säker, icke-fällande, oskyldig bomull. Och det var då jag lärde mig om de helt skräckinjagande proportionerna hos en bebis kropp. Ingen varnar dig för densiteten hos ett spädbarnshuvud. När Maya föddes låg hennes huvudomfång någonstans i 90:e percentilen, vilket innebar att hon i princip såg ut som en väldigt söt, väldigt arg liten nickdocka. Jag hade tillbringat veckor med att följa ett mönster till en underbar, detaljerad tröja i storlek 50, med tron att den skulle passa perfekt under hennes första månad.

Första gången jag försökte sätta på henne den efter ett bad trodde jag på fullt allvar att jag skulle ha sönder mitt eget barn. Halsringningen var helt stum. Jag hade maskat av alldeles för hårt, så det fanns ingen stretch alls. Absolut ingen. Jag lyckades på något sätt få in hennes små viftande armar i ärmarna, vilket kändes ungefär som att försöka stoppa in blöt spagetti i ett sugrör. Sen var det dags för huvudattraktionen: huvudet. Jag drog tröjan över hennes ansikte, och tyget bara... tog stopp. Den fastnade helt precis vid näsroten.

Maya började skrika, ett dämpat, dovt, absolut ursinnigt skrik inifrån tröjans mörka grotta. Jag drabbades omedelbart av panik. Jag började svettas samma överläppssvett som jag haft på golvet i vardagsrummet. Jag drog tyget nedåt, hon kastade upp nävarna, och i tre oändliga, fasansfulla minuter var mitt barn fast i en tvångströja av ekologisk bomull som jag själv hade skapat. Mike var bokstavligen tvungen att spurta in i barnrummet, bedöma situationen och hjälpa mig att långsamt lirka tröjan tillbaka upp och av hennes röda, friktionsbrända kinder. Vi satt bara där och flåsade medan Maya grät.

Låt mig inte ens börja prata om de små matchande tossorna jag gjort. Hon sparkade våldsamt av sig dem i underjorden på en butiksparkering på under tre sekunder, och jag lät dem bara ligga kvar där på asfalten för att jag var för trött för att bry mig.

Blöjläckaget klockan tre på natten som förstörde mitt mästerverk

Om du vill bespara dig från att gråta över ett instängt barn, surfa bara runt i Kianaos babyklädeskollektion i stället, för ärligt talat är det en form av egenvård att köpa färdigsydda, säkra kläder. Men det visste jag ju förstås inte då. Jag var fortfarande fast besluten om att försöka en gång till.

Jag bestämde mig för att testa alpackaull. Den är varm, fäller inte som mohair, och är naturlig. Jag stickade en vacker liten kofta. Det tog mig en månad. Etiketten på garnet sa "Endast handtvätt. Torkas plant i skuggan." Jag läste den etiketten. Jag förstod den etiketten. Men att förstå en etikett klockan 14 en tisdag är väldigt annorlunda än att förstå en etikett klockan tre på natten till söndagen, när din bebis precis har haft ett blöjläckage så katastrofalt att det trotsar biologins lagar.

Det var överallt. Upp på ryggen. Ner för benen. Och över hela nedre halvan av alpackakoftan, som var tänkt som en släktklenod. Jag överlevde på kanske två timmars upphackad sömn, mina ögon sved, och lukten var... ja. Jag tittade på handtvättsinstruktionerna. Jag tittade på den senapsgula fläcken. Jag slängde in koftan i tvättmaskinen på intensivprogram med varmvatten och gick tillbaka till sängen.

Nästa morgon plockade jag ut ett plagg som hade tovat ihop sig till en tygbit så tät och liten att den bekvämt hade passat en medelstor ekorre. Det var i princip ett väldigt dyrt, väldigt stelt glasunderlägg. Det var ögonblicket då jag officiellt lade stickorna på hyllan.

Vad som faktiskt funkar för att klä en liten människa

När jag ser tillbaka på hela katastrofen med att försöka pyssla mig till det perfekta moderskapet, är här min otroligt röriga, helt ovetenskapliga lista över saker jag faktiskt lärt mig om att klä en bebis:

• Omlott är livet: Köp eller gör aldrig någonsin något som måste dras över en nyfödds huvud om du kan undvika det. Omlottkoftor (Wickeljacken) är den största uppfinningen i föräldraskapets historia, för du lägger bara bebisen ner, sätter in armarna och knyter. Ingen kvävning, inget skrik.
• Tvättbarhet är en överlevnadsstrategi: Om du inte kan slänga in det i tvättmaskinen på 40 grader i halvsömn, har det inte i ditt hus att göra. Punkt slut. Handtvätt är en myt uppfunnen av folk som har barnflicka.
• Gå upp i storlek ordentligt: Bebisar växer så fort att det nästan känns oförskämt. Att sticka eller köpa en storlek 50 är slöseri med tid. Gå direkt till storlek 62 eller 68 och rulla upp ärmarna så att de kan ha det i mer än exakt nio dagar.
• Saliv är som syra: Bebisar tuggar på precis allt. Ärmsluten på sina tröjor, sina filtar, din axel. Materialen måste vara giftfria och helt säkra att suga på i flera timmar i sträck.

Numera lämnar jag över tjockstickat till proffsen. När Maya var ungefär sex månader gammal och jag äntligen hade insett att mina pysseldagar låg bakom mig, fick vi en stickad filt i ekologisk bomull från Kianao i present. Jag överdriver inte när jag säger att den här saken blev som en tredje förälder i vårt hus. Vi använde den för magträning, för barnvagnspromenader i den iskalla vinden och för att linda in henne som en tight liten burrito när hon fick tänder och var arg på världen. Den har tillräckligt med tyngd för att ge ett lugnande tryck, men andas så pass bra att jag aldrig oroade mig för att hon skulle bli för varm.

Jag upptäckte också deras omlottkoftor i merinoull, som helt och hållet botade min ångest över stora bebisar. De knyts i sidan. De tål maskintvätt. De reglerar temperaturen utan att få mina barn att svettas igenom underställen. Jag köpte tre stycken i olika storlekar till Leo redan innan han föddes, eftersom jag hade lärt mig min läxa. Åh, jag köpte också en av deras bitringar i silikon ungefär samtidigt. Den är bra, den gör precis vad den ska, men för det mesta använde Maya den som ett vapen för att aggressivt slå på hunden, så vi fick gömma den bakom mikron.

Om det är en sak jag vill att du tar med dig från mina psykiska sammanbrott som nybliven förälder, så är det att ditt barn struntar fullständigt i om du gjort deras kläder med dina egna två händer. De gör verkligen det. De bryr sig om att de är varma, att tyget inte kliar på deras eksemböjda hud, och att de kan tugga aggressivt på sina egna ärmar ifred. Så var inte så hård mot dig själv. Lägg ifrån dig bambustickorna. Drick ditt kalla kaffe. Och låt någon annan göra jobbet.

Om du är redo att hoppa över tårarna och gå direkt på de bra, säkra, andningsbara sakerna, spana in Kianaos hela babykollektion här.

De besvärliga frågorna alla ställer till mig om det här

Är ull verkligen säkert för en nyfödds bara hud?

Okej, det beror helt och hållet på ullen. Om det är den där kliande renullen från mormors vind – absolut inte, ditt barn kommer få utslag och skrika hela natten. Men högkvalitativ merinoull är otroligt fin och mjuk. Min barnläkare rekommenderade den faktiskt varmt eftersom den transporterar bort fukt från huden. Se bara till att den är ekologiskt certifierad eller OEKO-TEX-märkt så att det inte finns några konstiga kemiska färgämnen kvar i den, för som sagt, de kommer att försöka äta den.

Måste jag verkligen undvika tröjor över huvudet helt och hållet?

Alltså, du måste ju inte, men varför utsätta dig för det? Fram tills de kan hålla upp sitt eget huvud och på något sätt hjälpa dig att få in armarna i ärmhålen (vilket tar månader), är tröjor som dras över huvudet en logistisk mardröm. Kuverthalsringningar (de där vecken på axlarna på bodys) är okej eftersom de kan stretchas ut jättemycket, men omlottröjor var ärligt talat det enda som hindrade mig från att få panikattacker när det var dags för påklädning.

Vad gör jag om jag får en massiv fläck på ett fint stickat plagg?

För det första, styrkekramar. För det andra, skölj det i kallt vatten direkt – aldrig varmt, varmt vatten får proteinet i bajset eller kräkset att fastna rakt in i fibrerna. Jag brukar använda en skonsam galltvål, gnugga in den mjukt (skrubba inte, då tovar du ullen) och låta den sitta ett tag innan jag slänger in den i maskinen på ett kallt ullprogram. Om fläcken inte går bort, grattis, du har nu en tröja som "bara får användas under lek".

Är akrylgarn okej eftersom de är lätta att tvätta?

Usch, jag brukade köpa akryl för att det var billigt, men det är bokstavligen bara spunnen plast. Det andas inte överhuvudtaget. Jag satte på Leo en söt akryltröja en gång för ett familjefoto, och när jag tog av den tjugo minuter senare var han blöt av svett och vansinnig. Håll dig till naturliga fibrer som bomull och merino om du kan, det gör det bara så mycket lättare för deras små kroppar att reglera temperaturen.