När du blir ditt barns mänskliga bärsele

Klockan var fyra på morgonen i mitten av februari, en sån där vinternatt i Chicago där elementen väser aggressivt och luften känns som kolsyresnö. Maya var sex veckor gammal och befann sig djupt nere i skyttegravarna av sin värsta kolikfas. Jag hade vankat fram och tillbaka i vår smala hall i tre timmar i sträck och kört den där aggressiva vagga-och-hysja-manövern. Min vänstra axel var helt bortdomnad. Min ländrygg kändes som om den var gjord av smulande gipsvägg. Jag minns att jag tittade i hallspegeln, såg mina mörka ringar under ögonen och den här pyttelilla, rasande varelsen fastspänd på mitt bröst, och insåg att jag inte längre var en person. Jag var bara en biologisk dockningsstation.

Innan man får barn tänker man på bärutrustning som vilken grej som helst på inköpslistan. Man köper bärsjalar och bärselar och tror att de är accessoarer. Man inser inte att den huvudsakliga bärutrustningen faktiskt är man själv. Din kropp blir en konstant möbel åt någon annan.

Jag brukade jobba tolvtimmarspass på en barnavdelning. Jag har vänt tonåringar i sjukhussängar och släpat monitorer i sterila korridorer, så jag trodde att min bålstyrka var bra. Men att hålla i en arg potatis på fyra kilo fjorton timmar om dygnet kräver en helt annan uppsättning stabiliserande muskler som ingen berättar om. Man börjar med den där märkliga, asymmetriska höftskjutningen för att balansera vikten, vilket långsamt förstör ens bäckenbotten och skickar ilande smärtor ner genom ischiasnerven.

Det medicinska snacket om att hålla dem rätt

Lyssna, man måste ju stötta det tunga bowlingklotet till huvud, men man kan inte heller behandla dem som om de vore gjorda av spunnet glas. Nyblivna föräldrar hanterar alltid sina spädbarn med en skräckslagen, stel försiktighet som faktiskt bara gör bebisen mer orolig.

Min barnläkare, dr Gupta, sa åt mig att sluta övertänka ryggraden och bara fokusera på luftvägarna. När de är pyttesmå vill hakan gärna falla ner mot bröstet. Jag har sett hundratals oroliga föräldrar på akuten som inte insåg att en nedsjunken haka i tysthet kan trycka ihop ett spädbarns luftstrupe. Man måste hålla ansiktet synligt och nacken lätt sträckt, oavsett om de är i ens famn eller nedstoppade i en bärsjal. Det känns som att man ständigt övervakar en väldigt ömtålig, väldigt högljudd Tamagotchi.

Sen finns det också regeln om de tre zonerna. Man stöttar huvudet, överkroppen och rumpan på samma gång. Om man lyfter upp dem i armhålorna innan de är stadiga i nacken, faller deras tunga små huvuden bakåt på ett sätt som ger en en smärre hjärtinfarkt. Man måste böja på höfterna och skopa upp dem samtidigt som man stöttar bakhuvudet, vilket känns som att desarmera en bomb i slow motion.

Och här är en klinisk sanning som jag aggressivt upprätthåller i mitt hus. Om någon har munsår får de inte hålla bebisen, röra bebisen eller ens titta för nära på bebisen. HSV-1-viruset är visserligen bara ett vanligt irritationsmoment för vuxna, men jag har sett vad det gör med en nyfödds outvecklade immunförsvar och det är fruktansvärt. Min mans faster dök upp med en sårskorpa på läppen när Maya var tre veckor gammal, och jag blockerade dörröppningen fysiskt som en dörrvakt. Folk tycker att man är dramatisk, men man ser bara till att hålla sitt barn borta från intensivvården.

Strunt i myten om att skämma bort

Min svärmor menade väl, men varje gång Maya grät och jag tog upp henne skakade hon på huvudet och sa att jag förstörde henne. Hon sa att bebisen behövde lära sig att vara självständig. Jag bara stirrade på henne. En nyfödd vet inte ens om att de är en separat individ från dig än. De tror att ni delar nervsystem.

Man kan inte skämma bort en nyfödd genom att bära dem för mycket. Sömnexperterna och utvecklingspsykologerna är äntligen överens om just den saken. Att lägga ner dem när de skriker lär dem inte motståndskraft, det höjer bara deras kortisol. Vi bar Maya konstant de första fyra månaderna. Jag bar henne när jag åt rostmackor, när jag vek tvätt och medan jag nätshoppade aggressivt klockan tre på natten.

Framåtvända bärselar är dessutom hemska för deras höfter, så bry dig inte ens om dem förrän de är mycket äldre.

Tygval och verkligheten med delad kroppsvärme

Det största problemet med att ständigt agera som en mänsklig madrass är värmeutvecklingen. Bebisar är små kaminer. När man spänner fast dem mot bröstet med meterlånga stretchiga tyger blir båda dränkta i svett. Jag tillbringade veckor med att försöka komma på hur jag skulle klä henne så att hon inte skulle få värmeutslag varje gång jag bar runt på henne i lägenheten.

Till slut gav jag upp de komplicerade kläderna och lät henne bara ha på sig basplagg. Den ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull blev vår dagliga uniform. Den är i ekologisk bomull med en gnutta elastan, så den går att trä över hennes stora huvud utan protester. Naturfibrer är verkligen ett måste när man trycker en bebis mot kroppen i sex timmar. Syntetiska tyger stänger bara inne fukten och gör deras känsliga hud röd och irriterad. De här bodysarna andas, tvättas lätt och saknar de där kliande lapparna som ger arga märken i nacken.

När jag var ute och uträttade ärenden och bar henne hände det ofrånkomligen att jag tappade saker. Nycklar, mobil, nappar. En napp som faller i golvet i mataffären är en speciell sorts mardröm eftersom man inte direkt kan böja sig ner för att plocka upp den när man har ett spädbarn fastspänt på magen. Man gör typ en klumpig benböj och ber till gudarna att knäna ska hålla.

Till slut skaffade jag ett portabelt nappfodral i silikon. Det fästs enkelt direkt på axelbandet till skötväskan eller själva bärselen. Det håller extranappen borta från damm och mystiska smulor i botten av min väska. Fodralet går att diska i maskin, vilket är den enda typen av städning jag orkar med nuförtiden. Man öppnar det bara med ena handen när bebisen börjar tappa fattningen i kassakön.

Bärpositionerna som faktiskt räddar ens förstånd

Olika typer av gråt kräver olika bärtekniker. Det lär man sig genom brutala misstag. Här är vad som ärligt talat fungerade för oss när det var som tuffast.

• Fotbollsgreppet: Man stoppar dem under armen som en matkasse, med huvudet vilande i ena handen och kroppen längs med underarmen. Det här räddade livet på mig efter mitt kejsarsnitt eftersom det höll hennes tyngd helt borta från mitt snitt. Det är också perfekt när man sitter i soffan och måste äta en smörgås med den andra handen.
• Upprätt mot axeln: Maya hade reflux. Dr Gupta sa till oss att vi var tvungna att hålla henne helt upprätt i trettio minuter efter varje matning. Klockan två på natten är det tortyr att sitta spikrak medan en bebis andas mjölkdoft i ens nacke, men tyngdkraften gör jobbet med att hålla mjölken nere.
• Mottryck mot magen (Tiger i trädet): När magknipen slog till och hon drog upp sina små knän mot bröstet, la jag henne på mage över min underarm. Mottrycket mot hennes mage fungerade bättre än alla magdroppar som finns på marknaden.

Man växlar ständigt sida. Om man alltid bär dem på högra höften kommer ens vänstra ländrygg att börja skrika i månad fyra. Jag var tvungen att medvetet träna mig själv på att plocka upp henne med min icke-dominanta sida bara för att balansera upp muskelansträngningen.

Övergången till självständighet

Till slut blir de tyngre och lite mindre krävande. Man börjar kunna lägga ner dem på lekmattan i fem minuter utan ett totalt sammanbrott. Men sedan börjar de få tänder och vill bli burna igen, fast den här gången vill de också aktivt tugga på ens nyckelben.

Maya gick igenom en fas där hon bara gnagde på axelbanden till min dyra bärsele och lämnade stora, blöta dregelfläckar överallt. En eftermiddag i ren desperation gav jag henne en bitring formad som en panda. Det är ärligt talat en av de bästa sakerna vi äger. Den är av livsmedelsgodkänt silikon, perfekt utformad för hennes knubbiga små nävar att greppa, och har alla de där åsarna som hon aggressivt kunde gnugga tandköttet mot. Jag förvarade den bara i kylen och räckte henne den varje gång hon började titta på min axel som om den vore ett mellanmål. Den distraherade henne tillräckligt mycket för att jag ibland kunde lägga ner henne.

När hon blev bättre på att sitta själv började jag lägga saker i närheten för att uppmuntra henne att stanna på golvet. Vi har ett byggkloss-set för bebisar. Det är mjuka gummiklossar i dämpade färger. De är helt okej. Hon gillar mest att välta dem och kasta dem på hunden. Jag uppskattar att de inte gör ont när jag råkar trampa på dem i mörkret, men ärligt talat är de bara projektiler i den här åldern. De hjälper förvisso med motoriken så småningom, men mest av allt köper de mig tre minuter att dricka kallt kaffe.

Sanningen om att vara sitt barns primära bärutrustning är att det är samtidigt utmattande och väldigt flyktigt. Man spenderar månader med att önska att man bara kunde lägga ner dem så ryggraden fick slappna av. Sen, en vacker dag, ålar de sig ner för att jaga hunden och ens armar känns konstigt tomma. Man skulle aldrig erkänna det för någon när man är mitt i den värsta ryggvärken, men på sätt och vis saknar man tyngden av dem.

Om du just nu sitter fast under ett sovande spädbarn och läser detta på din mobil, tänk på att din rygg så småningom kommer att återhämta sig. Förmodligen.

Upptäck Kianaos basplagg i ekologisk bomull som håller din bebis sval när du bär dem

Dina frågor om bärandets stökiga verklighet

Är det normalt att mina handleder gör ont när jag plockar upp honom?

Ja, det kallas ofta för "mammahandled" eller De Quervains syndrom. Jag hade det så illa att jag trodde att jag hade brutit något. Det kommer av att man skopar upp dem med tummarna utsträckta. Man måste börja lyfta dem underifrån kroppen med platta händer istället för att använda tummarna som hävstång. Om det blir riktigt illa kan du behöva ett handledsskydd från din läkare.

När kan jag sluta stötta hennes huvud hela tiden?

Vanligtvis runt fyra till sex månader, men det är en gradvis process. Du kommer att märka att de blir starkare och svajar mindre med huvudet. Min barnläkare sa åt mig att alltid ha en hand svävande bakom nacken tills de kan sitta själva, utifall att de kastar sig bakåt dramatiskt, vilket de gör när de blir arga.

Min rygg är helt förstörd. Hjälper bärsjalar eller bärselar mer?

Bärsjalar är fantastiska för nyfödda eftersom de håller dem tätt intill bröstet, men de ger noll svankstöd för din egen del. När Maya nådde sju kilo var jag tvungen att byta till en stabil bärsele med ett ordentligt ländryggsbälte. Bältet överför tyngden från axlarna till höfterna. Om du har ont i ryggen, kontrollera var bebisens tyngd sitter. De ska sitta tillräckligt högt upp för att du ska kunna pussa dem på hjässan. Om de sjunker ner mot din navel får din rygg jobba alldeles för hårt.

Hur får jag något gjort om han vägrar att bli nerlagd?

Genom att sänka dina krav. Allvarligt talat. Du får bara acceptera att tvätten kommer ligga kvar i korgen och att du kommer äta dina måltider stående i några veckor. Bär dem i bärsele, hitta en bra serie att sträcktitta på, och vänta ut fasen. Fasen går alltid över, även när det känns som ett permanent livstidsstraff klockan 3 på natten.

Bör jag låta mina släktingar hålla bebisen om hon gråter när de har henne?

Nej. Du driver ingen PR-byrå för din bebis. Om hon skriker hos din moster och vill till dig, ta tillbaka henne. Bebisens nervsystem är viktigare än en vuxen människas känslor. Säg bara att hon är hungrig eller övertrött, roffa åt dig henne igen, och ha absolut inte dåligt samvete över det.