På jakt efter Teen Baby GT: Ett brev till mitt aningslösa jag

Skärmstyrkan på min telefon bränner just nu ett hål genom mina näthinnor. Klockan är 03:14. Termostaten i barnrummet står på exakt 20 grader, vilket Sarah insisterar på är den optimala temperaturen för att bebisar ska sova gott, även om den lilla människan som för närvarande vibrerar i spjälsängen och låter som ett uppringt modem verkar tycka annorlunda. Jag håller en flaska varm mjölk i vänster hand och försöker navigera i Safari med min högra tumme. Min tanke är att skriva "terrängvagn baby jogger gt", men tummen slinter på glaset, autokorrigeringen går aggressivt in, och på något sätt råkar jag söka på frasen tonårsbaby gt.

Kära Marcus för sex månader sedan. Du sitter just nu i exakt samma fåtölj, håller exakt samma bebis vid fem månaders ålder, och tror att mjukvaran äntligen är stabil. Jag skriver till dig från månad elva för att berätta att du har helt, komiskt fel.

Du tror att du har avlusat sovschemat. Du tror att du har koll på vilken utrustning som behövs. Det har du inte. Hämta kaffe, för det kommande halvåret är en kaotisk systemuppdatering som ingen varnade oss för.

Nattens sökning som fick min hjärna att krascha

När man av misstag söker efter en tonårsbaby gt klockan tre på natten vet Google inte om den ska ge dig recensioner av en trehjulig barnvagn eller dumpa en massiv databas av sociologisk medicinsk forskning i knät på dig. Jag fick båda.

I stället för att bara ta reda på om stötdämpningen på en baby gt-barnvagn klarar av de spruckna, rotfyllda trottoarerna i vårt kvarter, föll jag ner i ett Wikipedia-kaninhål om tonårsföräldraskap. Tydligen är de medicinska riskerna astronomiskt höga när tonåringar får barn, eftersom den unga mammans kropp i princip fortfarande håller på att kompilera sin egen kod. Vår läkare, dr Lin, tog faktiskt upp detta under sexmånaderskontrollen när vi klagade över hur trötta vi var. Hon gav oss en blick och påpekade försiktigt att äldre föräldrar som vi har den biologiska och ekonomiska kapaciteten att hantera systemchocken, medan tonårsföräldrar ofta måste förlita sig helt på mor- och farföräldrarna för att köpa all utrustning och hindra hela det sköra nätverket från att krascha.

Det var ett märkligt tankeväckande ögonblick som gjorde mig smärtsamt medveten om mitt eget privilegium, min trista ledvärk som 30-plussare, och det faktum att jag var besatt av däckmönstret på en lyxbarnvagn medan andra familjer bara försöker få vardagen att gå ihop.

På tal om utrustning, Sarah sms:ar mig hela tiden från jobbet och påminner mig om att packa "baby g" – vilket tog mig tre förvirrade dagar att inse betydde skötväskan (baby gear), och inte någon vintage Casio-klocka från 90-talet som hon ville att jag skulle leta upp på eBay.

Din besatthet av stötdämpning börjar bli lite väl konstig

Låt mig varna dig för vad som kommer att hända med din hjärna i månad sju. Du kommer att utveckla en ohälsosam, snudd på besatt fixering vid hjulen på baby gt-vagnen. Du kommer att tillbringa timmar med att jämföra luftfyllda gummidäck med skumfyllda alternativ, som om du utrustade en Subaru för ett rallylopp i stället för att bara försöka köra en tiokilos människa till det lokala kaféet utan att väcka honom.

Grejen är att infrastrukturen i den här staden är aktivt fientlig mot små hjul. Varje gång vi kör på en fem centimeter hög asfaltkant färdas stötvågorna rakt upp genom aluminiumchassit och skakar bebisens huvud som en nickdocka. Jag började föra statistik över den exakta decibelnivån på hans gråt när vi kör på ett gupp jämfört med när vi rullar på slät asfalt. Datan ljuger inte. Du behöver den uppgraderade stötdämpningen. Du kommer att tråka ut dina kollegor till tårar när du pratar om den individuella bakhjulsupphängningen, 8,5-tumsdäcken och enhandsfällningen som stängs med ett tillfredsställande klick som från ett mekaniskt tangentbord.

Du kommer att göra ett kalkylblad där du jämför rullmotståndet hos olika barnvagnsmodeller. Sarah kommer att hitta det här kalkylbladet, sucka tungt och fråga om du har kommit ihåg att köpa mer våtservetter. (Det har du inte).

Och dessutom, bebisstrumpor är en statistisk omöjlighet som bryter mot fysikens lagar, och du borde egentligen bara slänga allihop i soporna omedelbart.

Tandsprickning är ett hårdvaruproblem du inte kan patcha

Runt månad sex börjar dreglandet. Det handlar inte om lite fukt; det är en katastrofal minnesläcka i bebisens operativsystem. Hans tröjor kommer att bli dyngsura. Hans haka kommer att vara röd. Och han kommer att försöka bita på allt i sin väg som en liten tandlös zombie.

Dr Lin varnade oss för att tandsprickning kan orsaka lätta temperaturhöjningar och allmän misär, men att se det i realtid är fruktansvärt. Det går inte att fixa. Du får helt enkelt bara sitta där medan hans skalle bokstavligen pressar kalciumskärvor genom tandköttet. Vi provade en massa slumpmässiga plastringar som han tittade på med absolut förakt innan han kastade dem tvärs över rummet.

Det enda som faktiskt fungerade, och som bokstavligen räddade mitt förstånd under ett katastrofalt brunchförsök på Mother's Bistro, var en Bitring Panda som vi köpte från Kianao. Jag brukar inte vara den som predikar om bebisprodukter, men den här märkliga lilla silikonpandan är ett mästerverk av användarcentrerad design.

• Formfaktorn: Den är platt och perfekt formad för en hand som inte riktigt har fått kläm på finmotoriken ännu.
• Materialet: Det är livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att den har ett otroligt tillfredsställande, kompakt motstånd när han tuggar på den.
• Temperaturhacket: Om du lägger in den i kylen i tolv minuter (ja, jag mätte den optimala avkylningskurvan) bedövar det tandköttet precis tillräckligt för att köpa dig trettio minuters frid.

Vi köpte tre stycken. En till kylen, en till skötväskan och en som för närvarande är försvunnen någonstans under förarsätet i min Honda. Om du inte har något liknande redo kommer du att finna dig själv låta bebisen tugga på din knoge medan du i tysthet får panik över bakterier.

Kläder är bara tillfälliga skyddshöljen

Du tror säkert att du kommer att klä honom i alla de där gulliga, komplicerade kläderna som folk köpte till oss från önskelistan. De där med pyttesmå jeans och flanellskjortor med knappar. Glöm det. Vid månad åtta är det som att försöka sätta ett dra-på-lakan på en madrass som aktivt försöker slå dig i ansiktet när du ska klä det här barnet.

Du kommer att gå stenhårt över till basplagg. Nu använder vi nästan uteslutande Ärmlösa Bodys i Ekologisk Bomull. De är bara okej – vilket betyder att de inte kommer att vinna några modepriser, och de är bara vanligt tyg, men det är precis därför de fungerar.

Tydligen är bebishud extremt full av buggar. Om han blir för varm, eller om tyget innehåller konstiga syntetiska färgämnen, får huden ett renderingsfel och han bryter ut i torra eksemfläckar som gör honom olycklig. Dr Lin föreslog att vi skulle hålla oss till andningsbara, ofärgade ekologiska kläder när utslagen blossar upp. De här bodysarna har en omlottringning vid axlarna, vilket innebär att när han oundvikligen har en blöjläcka som trotsar vätskedynamikens lagar, kan du dra ner hela plagget över benen i stället för att dra en radioaktiv smittofara över huvudet. Det är ett funktionellt hölje. Inget mer, inget mindre.

Om du försöker räkna ut hur man hanterar den absoluta röran av bebiseksem och klädbyten, hittar du bra ekologiska basplagg som inte ser fåniga ut precis här.

Datapunkter jag för närvarande spårar som du snart kommer att bry dig om

Dåtida Marcus, jag vet att du älskar ett bra dataset. Så här kommer din analyspanel att se ut vid elva månader:

1. Soffbordets exakta höjd. Eftersom han kommer att börja resa sig upp, och det vassa trähörnet är i perfekt linje med hans vänstra tinning.
2. Mängden ratad mjölk. Han kommer plötsligt att bestämma sig för att han hatar flaskan på tisdagar och torsdagar. Det finns ingen logik här. Försök inte hitta ett mönster.
3. Träelefantens plats. Vi skaffade det här Babygym Regnbåge i Trä för att Sarah ville ha något som inte var gjord av bländande neonplast. Han älskar det, men du kommer att snubbla över A-ramen i trä i mörkret minst fyra gånger i veckan. Det gör ont.

Du kommer att vara helt slut. Du kommer att skriva fel klockan tre på natten, vilket leder till existentiella kriser kring tonårsgraviditeter och fjädringsgeometri. Men sedan kommer han att titta på dig, visa upp de där två små, svårvunna tänderna, och ge ifrån sig ett ljud som låter precis som ett uppringt modem som ansluter till stordatorn.

Och du kommer att inse att koden körs precis som den ska.

Innan du blir helt galen av att försöka baklängeskonstruera din bebis tandsprickningsschema, köp hem ett par bitleksaker i silikon som faktiskt fungerar. Spana in sortimentet för tandsprickning här så att du inte blir tagen på sängen när dregelfloden slår till.

Frågor du just nu panikgooglar

Hur vet jag om bebisen faktiskt får tänder eller bara är svår?

Ärligt talat är det en gissningslek i början, men datapunkterna kretsar oftast kring överdrivet dreglande, att han tuggar på precis allt han kommer åt, och att han vaknar skrikande klockan två på natten. Om du märker att han gnuggar sig på kinden eller drar sig i örat, är det förmodligen smärta som strålar från tandköttet. Vår läkare sa att om febern går över 38 grader handlar det inte bara om tänder, så ha en febertermometer nära till hands.

Kan jag lägga bitleksaken av silikon i frysen i stället för kylen?

Lägg den inte i frysen. Jag testade det, och tänkte att ju kallare desto bättre, men att frysa in silikonet gör det alldeles för hårt vilket allvarligt kan skada deras ömtåliga tandkött. Lägg i stället bara Bitring Panda i vanliga kylskåpet i cirka 10 till 15 minuter. Den blir perfekt sval utan att förvandlas till ett vapen.

Varför spelar ekologisk bomull någon roll för en babybody?

Jag trodde "ekologisk" bara var ett sätt att kunna ta mer betalt av kunderna fram till månad sju, när en syntetisk polyesterblandning gav vår bebis ett utslag som såg ut som en topografisk karta över Alperna. Ekologisk bomull har inga starka kemikalierester från bekämpningsmedel och den andas bättre, vilket förhindrar den lokala överhettningen som utlöser de där märkliga hud-renderingsfelen.

Är baby gt-vagnen värd sitt enorma format?

Om ni bor någonstans med perfekt plana, polerade betongtrottoarer, antagligen inte. Men om du bor i en stad där trädrötter aktivt förstör asfalten, ja. Stötdämpningen och de luftfyllda däcken absorberar stötarna så att bebisen faktiskt kan sova sig igenom promenaden. Acceptera bara att den kommer att ta upp halva bagageutrymmet.

Vid vilken ålder blir babygymmet meningslöst?

Jag trodde han skulle växa ifrån babygymmet i trä vid månad sex när han började krypa, men han ändrade bara sättet att interagera med det. I stället för att ligga på rygg och slå på de hängande leksakerna använder han nu den stabila träramen för att dra sig upp till stående. Vid det här laget fungerar den mest som ett strukturellt bärverk.