När mitt lilla barn försökte klappa en skunk i trädgården

Jag hade på mig min mans gamla mjukisbyxor från universitetstiden med den mystiska blekmedelsfläcken på knät, höll i min tredje kopp uppvärmt mörkrost och stirrade tomt på azaleabuskarna när Leo plötsligt skrek: "MAMMA, KRYDDIG KATTUNGE!"

Jag frös till is. Det var i slutet av maj. En tisdag, tror jag, kanske kvart i sju på morgonen. Min hjärna fungerade på typ tio procents kapacitet eftersom Leo hade varit vaken sedan klockan fyra och krävt en väldigt specifik blå mugg som vi bokstavligen inte ens äger. Jag hasade mig bort till där min fyraåring satt på huk vid träspaljén under vår altan.

Där, vinglande i den fuktiga täckbarken, fanns en pytteliten, luddig varelse. Den hade en liten rosa nos och väldigt tydliga vita ränder längs ryggen. Ögonen var knappt öppna, som om den precis hade vaknat från en rejäl fylla, och den liksom pep.

Herregud. Det var en skunkunge.

Jag ryckte upp Leo så snabbt att jag skvalpade ljummet kaffe över hela mina tofflor, vilket ärligt talat var mitt minsta problem just då. Min man Dave hade precis åkt till jobbet, och när jag ringde honom i total panik var hans briljanta bidrag att jag bara skulle spruta vatten på den med trädgårdsslangen.

Jag svär, män har noll överlevnadsinstinkt.

Hur som helst, grejen är den att våren i förorten borde handla om blommande växter och att sätta upp barnpoolen, inte om att förvandla baksidan till en gisslansituation med Pepe Le Pews avkomma. Min syster bodde faktiskt hos oss den veckan med sin sexmånadersbebis, och trädgården var i princip ett minfält av bebisgrejer. Hon hade precis köpt den här bitleksaken i form av en panda från Kianao. Den är helt okej, ärligt talat – den är i silikon, söt och gör jobbet när hennes barn skriker av tandsprickning – men självklart hade hon glömt den på altanbordet, rakt i farozonen. Jag var tvungen att stirra på den genom glasdörren som om den var radioaktiv. Som om skunken skulle klättra upp på bordet och gnida in sin rabies över hela de bambuformade handtagen.

Rabies-dödsspiralen

Så jag ringde omedelbart min läkare. Receptionisten förklarade artigt men bestämt att de inte behandlar vilda djur, vilket, visst, det är rimligt. Då ringde jag vår veterinär, dr Evans. Jag är ganska säker på att han klickar mina samtal numera och har sparat mig i telefonen som "NEUROTISK PANIKMAMMA", men han svarade faktiskt.

Han förklarade med sin allra tröttaste, mest tålmodiga röst att skunkar är vad man kallar för rabiesvektorer. Vilket jag antar betyder att de är naturens egna små lurviga 'Patient Zero'. Han sa att om en människa eller ett husdjur ens blir riven av en skunk, kräver smittskyddsinstitutet enligt lag att djuret avlivas för testning, vilket är fruktansvärt på så många nivåer.

Så ja, man får absolut inte röra dem. Inte ens ungarna. Även om de ser ut att behöva en kram och gör små patetiska kattungeljud. Det är ett absolut och tvärsäkert nej.

Jag var på helspänn eftersom min brorsdotter skulle krypa runt i gräset senare den dagen. Hon hade på sig den där babybodyn i ekologisk bomull som jag är helt besatt av. Alltså, jag köper den till alla babyshowers nu, för när min dotter Maya var liten fick hon hemska utslag av syntetiska tyger, som såg ut som bubbelplast. Den här i ekologisk bomull från Kianao är så löjligt mjuk att jag vill krympa mig själv och bo i den. Dessutom har den en omlotthals som gör den superenkel att dra av nedåt vid en bajskatastrof. Men allt jag kunde tänka på var, herregud, tänk om den kryddiga kattungen kommer tillbaka medan hon rullar runt i sin söta lilla ekologiska outfit?

Jag har alltid trott att de inte kunde spruta sitt hemska stanksekret förrän de var vuxna. Som att det var någon slags pubertetsgrej. Men dr Evans berättade att de faktiskt kan börja spruta redan vid tre veckors ålder. Typ precis när de öppnar ögonen. Och eftersom de är bebisar, och deras nervsystem i princip bara består av ren ångest, blir de lätt skrämda och bara bränner av utan att ens göra den där lilla varnande stampen som de vuxna gör.

Skräckinjagande.

Varför trädgårdsslangen är en urusel idé

Dave fortsatte sms:a från kontoret i stil med: "Har du spolat bort den än?"

Nej Dave, jag spolade inte bort den extremt lynniga stinkbomben.

Om du hittar en som vandrar omkring i dagsljus så hänger oftast mamman i närheten, gömd i buskarna, och dömer dina trädgårdsval. Dr Evans sa att man egentligen bara behöver ingripa om den gråter konstant i flera timmar, känns kall eller har flugor surrande runt sig. Annars ska man bara låta den vara i fred och låta naturen ha sin gång.

Och vad du än gör, mata dem inte. Jag antar att någon välmenande granne på Facebook försökte ge en skål med mjölk en gång och att det orsakade någon hemsk bensjukdom eller liknande. Tydligen äter de insekter och sånt, jag vet inte. Poängen är att komjölk är till för flingor, inte för vilda skogsdjur.

Utforska våra ekologiska babykläder och babyfiltar för fler ekologiska och hållbara babyprodukter.

Att förklara personligt utrymme för ett småbarn

Att försöka förklara för Leo varför han inte fick klappa den svartvita kissemissen var ett lönlöst projekt. Jag sa till honom att han skulle lukta som ruttna ägg och sopor, och hans ögon lyste bokstavligen upp som om jag precis hade erbjudit honom en biljett till Disney World. Fyraåriga pojkar är äckliga.

Vi hade verkligen förberett gräsmattan för att barnen skulle få en mysig, naturnära förmiddag. Vi drog till och med ut babygymmet i trä med regnbågsmotiv på en filt. Helt ärligt är det den mest estetiskt tilltalande bebisgrejen jag någonsin sett. Den skriker inte 'PLASTMARDRÖM' som prylarna min svärmor köper till oss, och den lilla hängande träelefanten är bedårande, trots att Maya ständigt försöker stjäla den till sitt Barbie-hus. Det ska liksom vara en lugnande, Montessori-inspirerad oas.

Istället var vi fast inomhus, och tittade ut genom glasdörren medan en blind, döv och extremt doftstark gnagare vaggade aggressivt mot babygymmet.

Fort Knox, men för småbarn och vilda djur

Hela prövningen fick mig att inse hur otroligt oförberedd vår trädgård var för naturens verklighet.

Medan vi hade varit fullt upptagna med att göra allt gulligt med ekologiska filtar och träleksaker, hade vi helt ignorerat de gigantiska gapande hålen under altanen.

Man måste i princip förvandla sin tomt till ett högsäkerhetsfängelse. Du måste trycka ner hönsnät djupt i marken runt altanen och låsa fast soptunnorna med kraftiga spännband så att du inte lockar till dig dräktiga skunkmammor på jakt efter en gratis måltid. Det är precis som att barnsäkra skåpen i vardagsrummet, med den skillnaden att istället för att skydda ditt barn från att äta maskindiskmedel, skyddar du din trädgård från en rabiesbärare.

Dessutom, om du faktiskt har en skunkfamilj boende under skjulet, kan du inte bara ringa en skadedjursbekämpare på våren. Om de tar bort mamman svälter ungarna bara ihjäl under golvplankorna, vilket ärligt talat är det mest deprimerande jag någonsin har hört i hela mitt liv. Du måste vänta tills sensommaren eller hösten när barnen flyttar hemifrån för att plugga, eller vart nu skunkar tar vägen, och först då kan du barrikadera ingången.

Det tog typ tre timmar av att jag hängde vid glasdörren och stressåt gamla Cheerios innan mamman äntligen vaggade fram från hortensiorna. Hon tog aggressivt tag i sin lilla unge i nackskinnet och drog tillbaka den ner i avgrunden under vår altan. Leo var helt förkrossad över att vi inte fick behålla den som husdjur. Jag hällde upp en ny kopp kaffe åt mig själv och övervägde seriöst att aldrig gå utomhus igen.

Utforska vår kollektion av babygym och ekologiska babyfiltar för fler hållbara och ekologiska produkter som fulländar din säkra trädgårdsmiljö.

Min röriga FAQ om skunkar i trädgården

Vad gör jag om mitt barn faktiskt rör en skunkunge?
Få lite panik, men ring sedan omedelbart din läkare och smittskyddsinstitutet. Jag är absolut ingen läkare, men min veterinär skrek i princip till mig genom telefonen att de är högriskbärare av rabies. Till och med en minimal reva betyder att ni förmodligen måste åka till akuten. Chansa inte med detta.

När börjar de spruta stank?
Långt tidigare än du tror! Jag trodde att vi var säkra eftersom den var så liten, men tydligen kan de börja gasa ner din trädgård redan vid tre veckors ålder, precis när de öppnar ögonen. De har dessutom uselt sikte och noll kyla, så de sprutar bara på allt som skrämmer dem.

Borde jag ge den mjölk om den ser övergiven ut?
Herregud, nej. Ingen mjölkersättning, ingen komjölk, ingenting. Deras små matsmältningssystem klarar inte av det och det ger dem fruktansvärda metaboliska problem. Ärligt talat är mamman förmodligen bara bakom en buske och väntar på att du ska gå. Om den gråter i timmar och är täckt av flugor, ring en viltrehabiliterare. Försök inte leka Disneyprinsessa.

Hur får jag bort dem från min altan?
Inte just nu! Om det är vår eller försommar finns det ungar där nere. Om du fångar mamman kommer ungarna att dö under ditt hus, och jag lovar att du inte vill hantera den lukten eller det känslomässiga traumat. Du måste vänta till sensommaren när de är stora nog att flytta ut på egen hand, och då kan du täppa till hålen med hönsnät.