Till mitt tidigare jag: Låt inte barnet röra det lilla vilda kräldjuret

Kära Sarah från förra maj. Du står just nu på den leriga dikesrenen längs Wissahickon-ån, balanserar en ljummen Yeti-mugg med mörkrostat kaffe på ditt yogabyx-klädda knä och är totalt paralyserad. Leo pekar med ett knubbigt fyraårsfinger på en varelse stor som en femkrona som ser ut att ha krupit rakt ut från jura-perioden. Den fräser. Fräser bokstavligen. Åt mitt barn.

Du är på väg att fatta en rad tvivelaktiga beslut gällande den här lilla arga snappsköldpaddan, och jag skriver det här till dig från framtiden för att säga: för guds skull, ställ ifrån dig kaffet och håll i ditt barns händer.

För vi är liksom inte tränade för det här, eller hur? Du läser barnböckerna om sömnregressioner och ärtpuré, men ingen ger dig en manual på BB som säger: "Hej, förresten, om fyra år kommer din son att försöka bli vän med en högst aggressiv, taggsvansad liten snappsköldpaddsbebis en tisdagsmorgon."

Hur som helst, poängen är att jag överlevde det stora mötet på vandringsleden förra våren, och om du just nu stirrar på ett litet förhistoriskt pölmonster medan ditt barn frågar om det får sova i deras säng, då måste vi prata.

Den gången vi stoppade cykeltrafiken för en varelse stor som ett Ritz-kex

Så där stod vi. Jag, Leo, Dave (som helt lönlöst kollade sina fantasy baseball-stats) och min syster som hade följt med och körde sin sexmånadersbebis i barnvagnen. Det var en av de där märkligt krispiga vårmorgnarna när man inte vet om man borde ha på sig en dunjacka eller ett linne.

Leo hade på sig sin långärmade polotröja för bebisar i ekologisk bomull i den blekturkosa färgen. Jag är förresten helt besatt av den här tröjan. Jag köpte den i en storlek större så han har haft den sedan han var tre, och den har mirakulöst nog överlevt två olika juice-explosioner och en mycket aggressiv närkontakt med ett björnbärssnår. Det är min absoluta favorit i hans garderob eftersom halsringningen är tillräckligt lös för att han inte ska skrika när jag drar den över hans gigantiska huvud, och den ekologiska bomullen faktiskt andas så att han inte svettades som en tok när solen väl kom fram. Dessutom är den ju så otroligt söt.

Så Leo, i sin fläckfria turkosa tröja, faller plötsligt på knä mitt på cykelvägen av grus.

"MAMMA. DINOSAURIE."

Jag tittar ner, och där är den. En pytteliten, lerig unge. Skölden var taggig, svansen var bisarrt lång – alltså mycket längre än själva kroppen – och den hade pyttesmå käkar som nafsade i luften. Dave strosar genast fram och utbrister: "Åh coolt, en liten snappsköldpadda. Vi flyttar på den."

Och precis då kastade min systers bebis ut sin bitring med panda i silikon och bambu från vagnen, och den landade pladask i leran ungefär fem centimeter från den fräsande mini-Godzillan. Ärligt talat är den där bitringen bara okej. Maya hade en liknande för flera år sedan och älskade den, och den här är supersöt i teorin, men den texturerade bambudelen är en total mardröm att få bort lera och grus ur. Jag stod säkert i tio minuter och hällde vatten från min vattenflaska för att skrubba bort grus från de små pandaöronen medan Dave och Leo orkestrerade en djurräddning. Suck. Den är jättebra inomhus, men utomhus? Nej.

Hur som helst böjer sig Dave ner för att plocka upp den lilla krabaten i dess långa, taggiga svans, och jag svär, en kille på en Trek-cykel kraschade nästan in i ett träd när han skrek åt oss att stanna.

Tydligen – och jag är så tacksam att Cykelkillen skrek åt oss – kan man skada deras ryggrad allvarligt om man lyfter dem i svansen. Jag menar, det låter ju logiskt när man tänker efter, men Dave fungerade utifrån sin pojkskola från 90-talet. Man ska tydligen göra ett slags konstigt smörgåsgrepp där man sätter pekfingret under magen mellan bakbenen och tummen på den övre bakre delen av skölden. Samtidigt ska man hålla fingrarna så långt borta från den lilla stretchiga dragspelshalsen som mänskligt möjligt, eftersom de kan nå mycket längre bak än man tror och gärna biter en ordentligt.

Så istället för att drabbas av panik, plocka upp den på fel sätt, springa iväg med den till närmaste vattendrag och potentiellt dränka ett landbundet djur som bara försökte korsa stigen, ska du alltså bara greppa den som en hamburgare och sätta ner den på den sida av vägen nosen pekade mot. En enda smidig, livräddande rörelse. Klart.

Varför Dave absolut inte får planera något terrarium

Självklart var nästa fas i denna mardröm att Leo brast ut i våldsamma, domedagsartade tårar för att han ville ta med sig "Spike" hem. Och Dave, lilla gubben, Dave tittade faktiskt på mig och sa: "Alltså, vi skulle ju kunna köpa ett akvarium."

Jag knuffade honom nästan i ån.

Jag fick sån panik att jag faktiskt sms:ade en suddig bild på den här lilla träskdemonen till vår läkare, dr Aris, som förmodligen är så trött på mina desperata meddelanden. Jag skrev typ: Hej, Leo råkade röra vid leran bredvid den här grejen och Dave vill sätta den i vårt gästrum, vad tror du?

Dr Aris ringde upp mig. Han sms:ade inte ens tillbaka, han bara ringde. Han sa att vi under inga som helst omständigheter skulle ta in den där saken i ett hem med små barn, mest för att sköldpaddor i princip är vandrande petriskålar för salmonella.

Jag antar att jag typ visste det? Lite i bakhuvudet? Men dr Aris förklarade att barn under fem år har ett ganska outvecklat immunförsvar, och de har hela tiden händerna i munnen, så att ha en vild reptil i huset är i stort sett som att låta barnet leka med rå kyckling. Han sa att smittskyddsmyndigheter starkt avråder från det. Jag grävde bokstavligen fram handspriten ur min väska och nästintill badade Leos händer i den direkt på stigen.

Om ni är ute och vandrar och ditt barn råkar röra vid en av de här små vilda snappsköldpaddorna, då måste du skrubba deras händer med riktig tvål och varmt vatten i samma sekund ni kommer till ett handfat. Och kanske låta bli att äta matsäcken med bara händerna fram tills dess.

Vill du uppgradera er utrustning för utomhusäventyren? Kolla in vår kollektion med hållbara babytillbehör för sinnesro ute på vandringsleden.

Hundraårslöftet jag aldrig skrev under på

Även om de inte vore täckta av bakterier är det ren dårskap att behålla en sån här. Jag fastnade i ett massivt kaninhål på internet den kvällen medan jag drack mitt tredje glas vin, och jag läste någonstans att dessa varelser kan bli typ 100 år gamla. Eller 50. Eller 80. Forskningen verkade lite luddig kring de exakta siffrorna beroende på den specifika typen, men min lekmannamässiga uppfattning är att de överlever i princip allt.

Föreställ dig att behöva förklara för din trettioåriga son att han måste ta med sig sin barndomssköldpadda till sin lilla enrummare för att du ska flytta till en mindre lägenhet. Nej tack.

Dessutom förblir de inte stora som ett Ritz-kex. De växer till femtonkilos bulldozrar som kräver specialbyggda utomhusdammar med industriella filtreringssystem eftersom de uppenbarligen är otroligt stökiga. Och de är ensamvargar. De hatar att bli tittade på, de hatar att bli rörda, och de kommer aldrig att älska dig tillbaka. Det är ingen golden retriever. Det är en sten med dålig attityd som lever för evigt.

Så, dåtida Sarah, om du läser det här: Stå på dig. Låt Dave sura över terrariet. Låt Leo gråta över Spike. Du sparar dig årtionden av att släpa grumligt, illaluktande akvarievatten genom vardagsrummet.

Hur vi rent praktiskt hanterar naturpromenader numera

Ända sedan Wissahickon-incidenten har jag helt ändrat hur vi gör våra naturpromenader. Jag insåg att om Leo nu ska vara besatt av de sumpiga delarna av parken, måste jag utrusta honom ordentligt så att han inte frestas att använda händerna.

Jag köpte en billig liten kikare och ett förstoringsglas i plast till honom. När vi nu ser något konstigt och fjälligt i leran ropar jag "Observationsläge!" och han tar fram sin kikare. Vi tittar. Vi rör inte. Vi pratar om vart djuret är på väg, vad det kanske äter till frukost, och varför dess mamma förmodligen väntar på det någonstans i vassen.

Och ärligt talat så fungerar det. Barn vill bara utforska världen. Om man ger dem ett verktyg för att titta närmare, känner de inte det där desperata behovet av att ta tag i saken och stoppa ner den i fickan.

För det mesta.

Vi hade förvisso en incident med en död cikada förra veckan, men det är en helt annan historia och ärligt talat säger min terapeut att jag gör stora framsteg med min insektsfobi.

Kom bara ihåg att naturen hör hemma i naturen. Även de pyttesmå, söta, mycket aggressiva dinosaurieliknande djuren. Låt dem korsa cykelvägen. Håll ordentligt avstånd. Och ta alltid med extra kaffe, för att hantera ditt barns känslomässiga sammanbrott över att inte få ett träsktroll som husdjur är helt utmattande.

Inför er nästa familjevandring, se till att de små är bekvämt klädda för väder och vind. Kika igenom våra ekologiska bebiskläder för att hitta hållbara plagg som andas och klarar av det fria.

De röriga frågorna du säkert har just nu

Vad i hela friden gör jag om mitt barn redan har plockat upp den?
För det första, andas. Skrik inte, för du kan skrämma barnet så att de tappar den stackars varelsen på asfalten. Säg bara lugnt åt dem att sätta ner den försiktigt, vänd i den riktning den var på väg. Ta sedan genast fram kraftiga våtservetter eller handsprit, och i samma sekund du hittar en toalett, skrubba deras händer med tvål och varmt vatten som om de precis utfört en operation. Låt dem inte stoppa fingrarna i munnen eller nära ögonen innan ni gjort det.

Kommer en liten sköldpadda verkligen att bita mitt barn?
Åh, absolut. De kanske ser små och lite ynkliga ut, men de är bokstavligen bakhållsjägare. De har en underligt lång, flexibel hals som kan snärta till åt sidan och bakåt, och deras käkar är oerhört vassa även när de är bebisar. Den biter inte av ett finger i den storleken, men det kommer att göra fruktansvärt ont och traumatisera alla inblandade.

Borde jag lägga ner den i närmaste damm så att den inte torkar ut?
Okej, så jag trodde också det här, men tydligen NEJ. Ofta kläcks de på land och letar sig instinktivt fram till sin specifika vattenkälla de behöver, eller så är det en art som inte alls ska vara på djupt vatten direkt. Om du kastar ner dem i en slumpmässig ankdamm kan de drunkna eller bli uppätna av en hungrig abborre. Ställ dem bara säkert på andra sidan vägen, exakt i den riktning deras lilla nos pekade.

Men den är ju så liten, kan vi inte bara ha den i en plastlåda i några veckor?
Snälla, lyssna på mig. Nej. Bortsett från den massiva bakterierisken jag rasade över tidigare, förstör det verkligen deras överlevnadsinstinkt om man tar dem ur det vilda. De kräver specifika temperaturer, särskild UV-belysning för att deras skal inte ska bli konstigt och mjukt, och en mycket strikt kost. Dessutom är det faktiskt olagligt att ta vilda djur från deras naturliga livsmiljö på många ställen. Ta en bild och gå därifrån.