När trädgården blir en skunkbarnkammare (och hur vi överlevde)

Exakt klockan 02:14 en tisdagsmorgon satt jag i mörkret och kompilerade ett massivt block med gammal kod när jag kände lukten. Det var inte den vanliga doften av fuktiga tallbarr och hantverkskaffe. Det luktade som att någon hade tänt eld på ett bildäck, rullat det genom en gräsbutik och parkerat det rakt under fönstret till mitt hemmakontor. Jag stirrade på babymonitorn. Vår elvamånaders sov djupt, helt oberörd, med ansiktet nedtryckt i madrassen. Min fru kom in, sniffade i luften en gång och viskade lite nonchalant, "Parningssäsong", innan hon vände om och gick tillbaka till sängen.

Jag hade ingen aning om vad hon pratade om. Jag är mjukvaruutvecklare, inte skogsvaktare. Men när vilda djur tydligen bestämmer sig för att din tomt är en förstklassig förlossningsavdelning har du inget val. Vi hade en familj med randiga inkräktare som flyttade in under altanen precis när vår dotter höll på att lära sig gå, vilket utlöste en massiv, frenetisk djupdykning i det lokala djurlivets biologiska projekttidsplan.

Firmware-uppdateringen i trädgården som ingen bad om

För att ta mig an detta logiskt behövde jag förstå de här djurens utrullningsschema så att jag kunde räkna ut när jag skulle få tillbaka min trädgård. För just nu var trädgården i princip i karantän. Jag började kolla upp exakt vilka månader djuren föder, och tidslinjen är faktiskt frustrerande förutsägbar. Det fungerar ungefär som en mjukvarurelease, fast med betydligt mer stank.

Tydligen är slutet av februari och mars upptäcktsfasen, vilket är då hanarna börjar vandra runt och leta efter partners. Skunkhonor sprayar helt enkelt ner hanarna om de inte är intresserade, vilket ärligt talat är en riktigt bra kommunikationsstrategi som jag önskar att vi kunde implementera på våra företagsmöten. Om du känner den där hemska lukten av bränt gummi mitt i vintern är det bara ett romantiskt avvisande som äger rum nära husgrunden.

Sedan kommer dräktighetsperioden, som tar ungefär 60 dagar. Det betyder att det faktiska lanseringsfönstret – när de små ungarna föds – inträffar i april och maj, med några enstaka som dröjer kvar till juni. De föds helt hjälplösa, väger knappt trettio gram och är tydligen döva, blinda och i princip hårlösa. De håller sig gömda under altanen i sitt bo under de första sex till åtta veckorna och bara diar och sover. Du kommer inte ens att se dem. Du hör bara konstiga små dunsar medan du försöker felsöka ett databasfel.

I slutet av juni eller juli börjar betatestningen. Det är då de små, fullt pälsade miniatyrversionerna av de vuxna djuren börjar vagga ut i trädgården efter sin mamma för att leta efter larver. Och det var exakt då jag i panik började googla saker som "när lämnar skunkungar boet för gott", eftersom min elvamånaders just då var helt besatt av att stoppa in nävar av jord från uteplatsen rakt i munnen.

WebMD förstörde min utomhustid

När man har en bebis som i grund och botten är en markgående robotdammsugare helt utan självbevarelsedrift, är det ett massivt systemfel att ha vilda djur boende där hon leker. Jag hamnade i ett mörkt kaninhål på internet om hälsoriskerna, och låt mig säga er, jag gillade inte det jag hittade.

Jag tog faktiskt med mig ett kalkylblad över zoonotiska sjukdomar till vår barnläkare och förväntade mig verkligen att hon skulle bekräfta min panik. Hon tittade på min färgkodade utskrift, suckade tungt och föreslog vänligt att jag skulle logga ut från alla medicinska forum. Men hon bekräftade faktiskt att min främsta rädsla var matematiskt befogad. Det riktiga, tysta felet i hela det här scenariot är inte bara att bli sprayad – det är skunkens spolmask.

Tydligen bär de här djuren på en specifik parasit i mag-tarmkanalen som heter Baylisascaris columnaris. När de använder din trädgård som toalett släpper de mikroskopiska ägg i jorden. Och här är delen som bokstavligen höll mig vaken i tre dagar: vanliga desinfektionsmedel för hushållsbruk fungerar inte alls på dessa ägg. Klorin? Nej. Ytdesinfektion? Lika med noll. De kan överleva minusgrader och bara ligga i jorden i flera år och vänta på en värd. Om en krypande bebis får den jorden på händerna och äter den, kan äggen kläckas och orsaka allvarliga neurologiska skador. Det är en skrämmande biologisk uthållighet som jag inte ens kan ta in. Vår barnläkare sa att den enda riktiga lösningen är att stängsla in alla områden där de kan ha bajsat och aldrig låta bebisen komma i närheten, tills man kan hälla kokande vatten över jorden eller anlita ett saneringsföretag.

Rabies är också något de kan bära på, men ärligt talat stannar vi bara inne och tittar på dem genom glaset, så det spelar ingen roll.

Vi flyttar verksamheten inomhus

Eftersom trädgården plötsligt klassades som en biologiskt farlig zon blev alla våra planer på utelek omedelbart inställda. Jag var tvungen att snabbt tänka om och optimera vårt vardagsrum inomhus för att hindra den här otroligt energiska elvamånadersbebisen från att förstöra huset. Det innebar att jag fick kalla in förstärkning.

Om jag ska vara helt ärlig är jag extremt skeptisk till de flesta estetiskt tilltalande babyleksaker. Jag föredrar vanligtvis saker som piper och blinkar, men min fru köpte Babygym i Trä, och jag måste erkänna att det i princip räddade mitt förstånd under den stora altankarantänen. Jag tyckte de minimalistiska trälöven och tygmånarna såg ut som hipster-trams, men bebisen är helt trollbunden av det. De olika texturerna i träet och de virkade delarna håller henne faktiskt sysselsatt i solida 45-minuterspass. Det ger mig precis tillräckligt med tid att sitta vid fönstret med kikare och följa djurens rörelser som en paranoid förortsspion. Det är förmodligen den mest funktionella utrustningen vi äger just nu.

Vi slutade också med att använda Babyfilt i Bambu - Blue Fox en hel del under den här tiden, mest för att jag hela tiden tryckte in den i springan under altandörren för att blockera den tillfälliga stanken utifrån. Den är löjligt mjuk, och bambumaterialet ska rent vetenskapligt vara temperaturreglerande, men vår dotter hatar oavsett aggressivt att sova under filtar. Hon sparkar bara av sig dem direkt. Så nu ligger den bara draperad över fåtöljen och ser väldigt skandinavisk ut medan vi gömmer oss för trädgården.

Visuell felsökning av ett hot

Om du av en händelse råkar våga dig ut medan trädgården är komprometterad, måste du veta hur du läser felloggarna innan systemet kraschar. Jag lärde mig att de här djuren verkligen inte vill spraya dig. Sprayen är en begränsad resurs som tar dem nästan två veckor att fylla på, så de använder den bara om de tror att de bokstavligen kommer att dö.

Istället för att bara avfyra den slumpmässigt går de igenom en specifik sekvens av varningssignaler. Först stampar de snabbt med framtassarna i marken. Det låter som en liten trumvirvel. Om du ignorerar det börjar de väsa. Om du fortfarande inte fattar vinken, kommer de att böja kroppen i en "U"-form så att både huvudet och svansen pekar rakt mot dig, vilket bryter mot alla fysikens lagar men ger dem en fri siktlinje.

Tydligen kan även de små ungarna producera spray när de bara är några veckor gamla. Deras träffsäkerhet är helt usel, men lasten är fortfarande skarpladdad. Om du eller din hund snubblar över en skunkunge som vandrat i väg från boet måste du bara frysa helt och sakta gå baklänges utan att söka ögonkontakt, istället för att skrika och springa iväg viftandes med armarna som jag gjorde första gången jag såg en nära soptunnan.

Kemiskriptet med öppen källkod

Såklart måste man planera för värsta tänkbara scenario. Om din hund eller en familjemedlem faktiskt åker på en direktträff, är allt du lärt dig från tecknade filmer en lögn. Tomatjuice är ett förlegat råd som absolut inte går att kompilera. Det maskerar bara stanken med lukten av gamla tomater, så att du i slutändan luktar som en hemsökt italiensk restaurang.

Viltvårdare har en väldigt specifik formel baserad på kemiska reaktioner som genuint bryter ner oljorna i sprayen. Du blandar en liter 3-procentig väteperoxid, lite under en deciliter bikarbonat och en tesked flytande diskmedel. Du måste blanda det i en öppen hink och använda det omedelbart, för om du lägger det i en stängd flaska kommer den kemiska reaktionen bokstavligen att få behållaren att explodera, vilket är det sista du behöver när du redan hanterar ett gråtande barn och en stinkande hund.

Under alla dessa frenetiska förberedelser kom jag på mig själv med att tvätta mycket mer än vanligt. När du ständigt plockar upp en sprattlande bebis för att dra bort henne från altandörren behöver du kläder som verkligen fungerar under press. Hon fick i princip bo i sin Kortärmad Body i Ekologisk Bomull. Min fru gillar den för att den ekologiska bomullen inte innehåller kemikalierester, men jag gillar den bara för att de förstärkta tryckknapparna faktiskt hamnar på plats på första försöket. När jag stressar för att byta blöja samtidigt som jag håller ett öga på fönstret för att se om skunkmamman är tillbaka, har jag inte den mentala kapaciteten att bråka med billiga dragkedjor.

Om du också sitter fast inomhus medan naturen tar tillbaka din tomt, kanske du vill kolla in resten av våra ekologiska babykläder för att göra er inomhus-lockdown lite bekvämare.

Till slut löser sig tidsplanen av sig självt. I slutet av augusti är ungarna helt avvanda och de vandrar i väg för att hitta sina egna revir och överger helt boet under altanen. Fram tills dess flyter vi bara med, spårar datan och njuter av luftkonditioneringen.

Om du själv har att göra med en pågående utrullning av vilda djur i trädgården och behöver utrustning som verkligen fungerar medan du gömmer dig inomhus, ta en titt på våra hållbara babyprodukter innan du dyker ner i frenetisk midnattsforskning.

Vanliga frågor om min trädgårdskris

Gör bad i tomatjuice verkligen någon nytta alls?

Nej, det gör de faktiskt inte. Jag frågade min veterinär om detta när jag fick panik över vår hund, och hon sa att tomatjuice bara orsakar lukttrötthet. I grund och botten blir din näsa så trött på att lukta på skunken att den bara bestämmer sig för att lukta på tomaterna i stället. Den faktiska skunkoljan sitter fortfarande fast i pälsen eller huden. Du måste använda blandningen av väteperoxid och bikarbonat för att verkligen bryta ner de kemiska föreningarna. Se bara till att du inte får in det i någons ögon.

Hur länge förväntas jag låta dem bo under altanen?

Ärligt talat måste du bara vänta ut dem. Min research visade att om du försöker fånga mamman i maj eller juni, kommer du med stor sannolikhet att göra ungarna föräldralösa där de sitter fast under träplankorna, och då har du ett mycket sorgligare och mer stinkande problem på halsen. De packar oftast ihop och ger sig av på egen hand mot slutet av sommaren. Jag ringade bara in den 15 augusti i min kalender som vår officiella dag för att ta tillbaka trädgården.

Kan jag inte bara spika igen hålet de grävde?

Jag funderade på att göra det medan mamman var ute och letade mat på natten, men det är tydligen en fruktansvärd idé. Om du spikar igen hålet medan ungarna fortfarande är kvar där inne kommer mamman bokstavligen att riva sönder din husfasad, din altan och din husgrund för att försöka komma tillbaka till dem. Och om hon inte lyckas, tja, då blir utgången inte rolig. Du måste vänta tills du är 100 % säker på att hela familjen har flyttat ut för säsongen innan du förseglar ingångarna med stålnät.

Vad händer om jag hittar en liten unge som vandrar runt helt ensam?

Om du ser en riktigt liten unge ramla runt i gräset och gråta under dagen, försök inte att mata den. Jag läste så många varningar från viltvårdare som sa att om man ger dem komjölk eller bröstmjölksersättning för människor så förstörs deras matsmältningssystem. Oftast håller mamman bara på att flytta dem till ett nytt bo och kommer tillbaka. Du ska egentligen bara ställa en tvättkorg över den så att den inte vandrar ut i trafiken och vänta på att mamman återvänder vid skymningen.

Försvinner lukten någonsin permanent?

Den bleknar, så småningom. Vår altan luktade svagt av bränt kaffe i ungefär en månad efter att de stuckit, särskilt när det regnade. Jag försökte spraya ner en massa enzymbaserade rengöringsmedel i hålet, vilket kanske hjälpte lite, eller så vande jag mig bara. När hösten rullade in var lukten helt borta, och jag kunde äntligen gå ut och dricka en öl i lugn och ro.