Att skaffa kycklingar: En verklighetskoll till mitt tidigare jag

Det står en vibrerande kartong i passagerarsätet på min minibuss, och den luktar svagt av träspån och dåliga livsval. Det är i början av mars, regnet står som spön i backen här ute på den texanska landsbygden, och jag stirrar på ratten medan Cocomelon dånar från baksätet där mina tre barn under fem år just nu slåss om ett tappat fiskkex. Du såg den där gigantiska neonskylten med kycklingar till salu utanför foderbutiken för en timme sedan, och din sömnbristande mammaphärna kortslöt totalt och fick för sig att vi behövde bli en självhushållande familj i detta nu.

Så, kära Jess från för sex månader sedan, jag skriver det här till dig från framtiden. Jag vill att du tar ett djupt andetag, tittar på den där pipande lådan med ludd, och förbereder dig på det absoluta kaos du just bjudit in i ditt hem. För verkligheten med att föda upp fjäderfän samtidigt som man har småbarn är inte alls som de där beigefärgade Instagram-videorna fick dig att tro.

Gårdslivet på Instagram är en ren lögn

Jag vet att du har en målbild i huvudet där Carter – ditt gulliga, oförutsägbara äldsta barn – försiktigt håller en liten, ömtålig kyckling på en solig äng iklädd snickarbyxor i denim. Men jag måste vara ärlig mot dig. Småbarn har samma greppstyrka som en havsörn och noll impulskontroll, vilket är en skrämmande kombination när man tar hem djur som bokstavligen kan dö av att bli kramade för hårt.

Vår barnläkare, välsigne henne, tittade mig i princip djupt in i ögonen på vår rutinkontroll förra månaden och sa att om vi skulle skaffa höns i trädgården, så ville hon absolut inte se oss på akuten med salmonella. Det samtalet skrämde mig så mycket att jag blev en absolut diktator när det gäller handtvätt. Så jag införde några icke förhandlingsbara husregler som du måste börja tillämpa omedelbart, innan någon blir sjuk eller en fågel möter ett för tidigt slut.

• Rumpan-i-golvet-regeln: Om ett barn vill hålla i en kyckling måste rumpan vara klistrad vid golvet. Tydligen kan ett fall från bara en halvmeter vara dödligt för de här små liven, och mina barn snubblar över sin egen skugga även på en bra dag.
• Femtonminutersklockan: Du kan inte låta barnen bära runt på dem hela eftermiddagen eftersom kycklingar lätt blir stressade och bokstavligen kan falla döda ner av ångesten över att bli hårdhänt hanterade. Så vi håller klappandet till ett absolut minimum på totalt cirka femton minuter om dagen.
• Karantänzonen: Det är absolut förbjudet att pussa på fåglarna eller hålla dem nära ansiktet, och det är obligatoriskt att tvätta händerna aggressivt med tvål i samma sekund som de har tittat klart på dem.

En annan sak: om du ser ett konstigt mörkt snöre hänga från baken på en nykläckt kyckling, låt det bara vara. Det är tydligen någon slags rest från navelsträngen, och att dra i den är en ren katastrof som bara väntar på att hända.

Brandrisker och varför mitt garage luktar

Min mormor svor alltid vid de där enorma röda värmelamporna när hon födde upp fåglar förr i tiden, men jag är här för att berätta att det inte är värt nostalgin att vakna kallsvettig klockan två på natten, övertygad om att garaget brinner ner. Du får helt enkelt bita i det sura äpplet och köpa en platt värmehäll direkt. De simulerar värmen från en hönmamma utan att förvandla din uppfödningslåda till en enorm brandfara som bara väntar på att ett småbarn ska välta den.

På tal om uppfödningslådan, ströet är ett helt kapitel för sig som du inte alls var förberedd på. Du måste i princip köpa kutterspån av furu, eftersom cederträ tydligen förstör deras små lungor med sina aromatiska oljor. Och du får absolut inte använda sågspån eller småspån eftersom kycklingar inte är jättesmarta och bara kommer att äta dammet tills magarna är sprängfyllda och de dör. Åh, och du måste tejpa fast rundade kartongbitar i alla nittigradershörn i lådan så att när fåglarna blir rädda eller fryser, trycker de inte ihop sig i ett skarpt hörn och råkar kväva de som hamnar längst ner i högen.

Vad ingen berättar för dig om kycklingrumpor

Jag måste förbereda dig känslomässigt på den allra äckligaste delen av hela det här äventyret, nämligen ett härligt litet tillstånd som kallas "pasty butt" (igenkloggad stjärt). Jag förstår inte riktigt anatomin i en kycklings matsmältningssystem, men i princip gör stressen från transporten eller märkliga temperaturväxlingar att deras avföring torkar likt betong över deras kloak. Om du inte tvättar bort det kan de inte bajsa och dör inom några dagar.

Minst en gång om dagen kommer du att finna dig själv stående vid diskbänken, hållandes en liten fågel under en varm, våt tvättlapp. Du försöker försiktigt smälta bort bajs från dess bakdel medan din tvååring skriker vid dina ben efter en festis. Du kan inte bara dra bort den intorkade röran, eftersom det kan slita sönder deras pyttesmå tarmar – en fruktansvärd tanke. Så du måste bara stå där och blötlägga den som om du vore på ett märkligt fjäderfäspa, tills det går att torka bort helt rent.

Låt mig dra en rolig historia om just det här scenariot. Förra veckan hade jag bebisen i bärselen och böjde mig över lådan för att göra min dagliga bajskoll, när en av kycklingarna fick panik och sparkade bokstavligen flytande bajs rakt på mitt bröst. Tack och lov hade bebisen på sig en Ekologisk babybody från Kianao. Jag älskar verkligen den här bodyn eftersom den ekologiska bomullen är löjligt mjuk mot hennes eksemfläckar, men ännu viktigare: den blev helt ren i tvätten efter fjäderfäincidenten, utan en enda fläck kvar. Den är ärmlös, vilket är perfekt för detta fuktiga vårväder i Texas, och kuverthalsen innebar att jag bara kunde dra ner den över hennes kropp i stället för att dra kycklingbajs över hennes huvud.

Att distrahera de mänskliga småbarnen medan du sköter flocken

Du kommer snabbt att inse att du behöver en solid strategi för att hålla dina människobarn sysselsatta medan du städar bort blött spån och skrubbar vattenskålar.

Om du behöver en snabb distraktion är Kianaos Mjuka byggklossar för bebisar... okej. Ska jag vara helt ärlig är de bara helt okej. De är i mjukt gummi, så de ger inga märken i golvet och ger inte ditt äldsta barn hjärnskakning när han oundvikligen kastar en tvärs över rummet. Men de håller egentligen inte mina barns uppmärksamhet i mer än kanske tio minuter. Ändå är tio minuter precis vad jag behöver för att springa ut i garaget och kolla temperaturen i uppfödningslådan, så det duger fint för mig.

För min fyramånadersbebis brukar jag bara skjuta ut Babygymmet i trä på köksmattan, precis bredvid altandörren. Jag uppskattar verkligen det här gymmet eftersom det inte skrålar irriterande elektronisk musik mot mig när jag redan är helt överstimulerad av ljudet från pipande fåglar och tjafsande småbarn. Det naturliga träet ser fint ut i mitt vardagsrum, den lilla hängande elefanten håller henne glad medan hon viftar och sparkar, och det ger mig den tid jag desperat behöver för att säkerställa att flocken fortfarande lever.

Om du också försöker överleva den här oerhört kaotiska fasen av moderskapet, omringad av krävande djur och små människor, kanske du vill kika på några ekologiska babykläder som faktiskt överlever en maskintvätt i gårdsmiljö utan att falla i bitar.

Vattensituationen är på något sätt värre än du tror

Man skulle kunna tro att ge ett djur vatten är den enklaste delen av att hålla det vid liv, men en kyckling kan tydligen drunkna i en fingerborg av vatten om du tittar bort i fem sekunder. Du måste absolut köpa en speciell, grund vattenautomat för kycklingar, och till och med då behöver du hälla i en massa rena glaskulor i vattenrännan under den första veckan.

Glaskulorna tar upp plats så att kycklingarna kan dricka från de små mellanrummen mellan dem, utan att fysiskt kunna ramla i och drunkna. Och när du först tar hem dem måste du bokstavligen plocka upp varenda fågel och fysiskt doppa spetsen på deras näbb i rumstempererat vatten så att de förstår var vattnet är och hur det känns. Det känns helt löjligt när man gör det, men det är tydligen det enda sättet de lär sig på.

När det gäller mat nämnde någon i foderbutiken något om att medicinerat foder neutraliserar vaccinet mot koccidios som de får på kläckeriet. Ärligt talat förstod jag inte vetenskapen bakom det hela, så jag köper bara vanligt, omedicinerat, ekologiskt startfoder för kycklingar och nöjer mig med det.

Så, du överlevde vecka ett

Titta, att ta hem en låda med pipande fluff kommer att pröva ditt tålamod, din tvättmaskin och ditt förstånd. Det kommer finnas dagar då huset luktar ladugård och du ifrågasätter varför du inte bara köpte en guldfisk. Men sen kommer du komma på Carter där han sitter blickstilla på golvet och viskar till en liten gul luddboll som vilar i hans händer, och du inser att allt extra handtvättande och all ångest förmodligen var värt det.

Innan du åker till foderbutiken och tappar förståndet helt, kanske du ska skaffa lite grejer för att hålla dina människobarn sysselsatta först. Spana in Kianaos hela sortiment av hållbara babyleksaker så att du faktiskt kan få fem oavbrutna minuter till att göra rent en vattenautomat i fred.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på natten

Måste man verkligen doppa deras näbbar i vattnet när man får hem dem?
Ja. Ärligt talat trodde jag att den äldre mannen i foderbutiken drev med mig när han sa det, men man måste verkligen fysiskt doppa deras små näbbar i vattenrännan. De är inte smarta nog att hitta det på egen hand efter traumat från transporten, och de kommer bara att torka ut om du inte visar dem exakt var det är.

Kan jag bara ha uppfödningslådan inne i huset?
Alltså, det kan du, om du hatar ditt hus och älskar lukten av bondgårdsdjur. De skapar en otrolig mängd fint damm från sina fjädrar och kutterspånet, och framåt vecka tre börjar de flaxa med sina små vingar och sparka runt dammet precis överallt. Förvara dem i ett dragfritt garage eller ett isolerat skjul om du är rädd om dina möbler.

Vad händer om mitt småbarn kramar en för hårt?
Det är precis därför regeln om rumpan-i-golvet finns hemma hos mig. Du vill inte vara föräldern som får förklara livets cirkel för en hysterisk treåring en tisdagsmorgon. Om mina barn vill umgås med dem sitter de på golvet och kycklingen placeras i deras knä. Ingen får gå runt med dem, någonsin.

Hur många bör jag köpa på en gång?
Definitivt inte bara en, eftersom de är flockdjur och bokstavligen kommer att dö av ensamhet, vilket är helt tragiskt. Du behöver minst tre till sex fåglar så att de kan hålla varandra varma och etablera en liten social hierarki. Dessutom ger det dig en marginal utifall att någon inte skulle klara sig genom första veckan.

Vilken temperatur måste lådan seriöst ha?
Du börjar på ungefär 35 grader den första veckan, vilket i princip är en ugn, och sedan sänker du med typ tre grader varje vecka tills de har fått sina riktiga fjädrar. Men allvarligt talat, köp bara en värmehäll – den går att höja och sänka på små ben när de växer, och du slipper få panikattacker över att bränna ner huset.