Min svärmor höll en gaffel full med smörstinn potatismos i luften när hon lite i förbifarten frågade om vi hade börjat försöka få till "uppföljaren" än, vilket är en genuint galen sak att fråga någon som inte har sovit fyra timmar i sträck sedan i november förra året. Under mina första dagar som pappa var mitt protokoll för de här högst påträngande frågorna att skratta nervöst, gestikulera vagt mot min elvamånaders som för tillfället försökte äta upp ett glasunderlägg, och muttra något osammanhängande om att vi får se vad vår nuvarande bandbredd tillåter. Men det visade sig att den svaga inställningen bara bjöd in alla runt bordet att öppet börja felsöka vår tidslinje för familjeplaneringen, som om våra reproduktiva val var ett open source-projekt. Det som till slut fungerade för mig var att behandla frågan som ett fatalt felmeddelande genom att leverera ett platt, känslolöst konstaterande om att vi redan går på maxkapacitet, vilket gör stämningen i rummet utsökt obekväm men framgångsrikt avslutar konversationen.

Jag insåg att jag desperat behövde den här uppgraderingen för aggressiv gränssättning efter att ha sett hela rykteskarusellen kring Simone Biles påstådda bebis spinna helt utom kontroll på nätet förra vintern. Folk såg en bild på henne från en amerikansk fotbollsmatch i en lite bysig jacka och internet bestämde sig kollektivt för att en mjukvaruuppdatering var på gång. Hon var bokstavligen tvungen att gå ut på Instagram och säga åt miljontals människor att sluta kommentera hennes kropp och livmoder. Det kändes helt sjukt för mig; jag är bara en trött mjukvaruutvecklare i Portland som hanterar tre fastrar som frågar om min frus fertilitet, medan hon är en OS-legend som måste hantera en global databas av främlingar som kräver att få veta hennes lanseringsschema.

Den rena fräckheten i att folk antar att de har läsbehörighet till datan för ens familjeplanering är häpnadsväckande. Under en enda storhelg loggade jag statistiken: vi fick frågan om barn nummer två exakt fyra gånger, tog emot sex oombedda åsikter om åldersskillnad mellan syskon, och genomled en smärtsamt lång monolog från en granne om hur ensambarn tydligen saknar sociala protokoll. Det är extremt frustrerande eftersom vår nuvarande 11-månadersmodell knappt är stabil, ständigt kastar odokumenterade felkoder klockan tre på natten, och för närvarande kräver 100% av min processorkraft bara för att hindra honom från att kasta sig handlöst ut från soffan. Ingen borde fråga när vi släpper version 2.0 när vi inte ens har klurat ut hur vi alltid patchar blöjläckorna i version 1.0. Min fru Sarah var tvungen att påminna mig om att samhället bara har det här märkliga, djupt rotade skriptet där förväntningen, från samma sekund som man lyckats hålla ett spädbarn vid liv i några månader, omedelbart är att man ska replikera det kaotiska experimentet.

Ärligt talat är det ett totalt slöseri med serverutrymme att försöka koordinera matchande familjepyjamas till julen ändå.

När dina backup-servrar egentligen bara är fastrar och farbröder

Det roliga med internets ständiga sökande efter Biles-avkommor är att det bedårande lilla barnet som alla ser heja på läktaren i skräddarsydda minitrikåer inte är hennes överhuvudtaget. Det är Ronni, hennes systerdotter. Att se Simone agera som den här otroligt taggade och engagerade fastern fick mig att helt tänka om kring vår egen nätverksarkitektur och hur mycket vi förlitar oss på den utökade familjen för att hålla vårt hushåll från att krascha.

Min bror Dave är vår primära backup-server. Dave har inga egna barn, tror att blöjbyten kräver skyddsdräkt mot farligt avfall, och försökte en gång mata min son med en hel blåbärsmuffins i vuxenstorlek, men hans närvaro är strukturellt livsviktig för mitt förstånd. När bebisen har fastnat i en skrik-loop och jag och min fru har tömt alla våra felsökningssteg, bryter det liksom mönstret att bara räcka över barnet till Dave. Vår barnläkare, Dr. Gupta, tycker tydligen att det är avgörande för en bebis kognitiva utveckling och känsloreglering att ha flera trygga, stabila vuxenrelationer. Fast jag är ganska säker på att hon bara tog upp det för att jag såg gravt uttorkad ut på niomånaderskontrollen och hon helt enkelt gav mig medicinskt godkännande att kasta in handduken och låta brorsan hålla barnet i en timme.

Man inser ganska snabbt att det inte går att köra hela systemet på bara två noder utan att riskera hårdvarufel. "Byn" (eller the village, som man brukar säga) är inte bara ett gulligt koncept tryckt på beigefärgade tavlor till barnrummet; det är en nödvändig fördelning av beräkningsbelastningen. Varje gång min syster kommer över och bara sätter sig på golvet och låter bebisen dra henne i håret i tjugo minuter, får jag och min fru dricka kaffe som faktiskt är 60 grader varmt istället för det ljumna 22-gradiga slammet vi brukar konsumera. Det är ett litet mätvärde, men en enorm uppgradering av livskvaliteten.

Spana in den hållbara kollektionen med ekologiska bebiskläder om du är en moster eller farbror som försöker köpa en present som inte får föräldrarna att i hemlighet hata dig.

Hårdvarurecensioner från vardagsrumsgolvet

På tal om presenter och prylar, ser vårt vardagsrum för tillfället ut som ett exploderat e-handelslager. Eftersom min metod för att hantera föräldraskapet är att aggressivt nörda ner mig i produktspecifikationer, har jag utvecklat några väldigt starka och specifika åsikter om inventariet vi har samlat på oss under de senaste elva månaderna.

Hardware reviews from the living room floor — Why The Simone Biles Baby Rumors Make Me Rethink Family Boundaries

Låt oss börja med den absoluta kärninfrastrukturen: den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull. Jag förstod inte grejen med ekologisk bomull förrän min son fick de här märkliga, fläckiga röda utslagen på ryggen som såg ut som ett kortslutet moderkort. Sarah påpekade att de billiga syntetblandningarna vi använde stängde inne värme och fukt, så vi bytte till dessa Kianao-bodys och rodnaden i stort sett avinstallerade sig själv. Men det verkligt geniala här är kuvertringningen i halsen. I tisdags förra veckan råkade vi ut för en katastrofal blöjexplosion som bröt igenom det primära skyddsfältet och nådde hela vägen upp på hans rygg. Istället för att dra det förstörda plagget över hans huvud och få biologiskt avfall i håret, lät kuverthalsen mig dra ner hela grejen längs hans kropp som en omvänd fallskärm. Det är en designfunktion jag djupt och innerligt respekterar.

På andra sidan myntet har vi bitleksaken med panda i silikon och bambu. Den är ärligt talat helt okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, saknar giftiga kemikalier som jag behöver oroa mig för, och han gnager definitivt på de små pandaöronen när hans framtänder aktivt iscensätter ett uppror. Men aerodynamiken är horribel. Han håller i den i ungefär tre minuter innan han med full kraft kastar den in bakom tv-bänken, vilket tvingar mig att åla över mattan med ficklampan på mobilen för att hämta den fyra gånger i timmen. Den gör sitt jobb, men jag spenderar mer tid på att hämta den än vad han spenderar på att tugga på den.

Den hårdvara som faktiskt ger oss högst avkastning på investeringen är babygymmet i trä. När han var yngre fungerade den här pjäsen i princip som en skärmsläckare för hans hjärna. Jag brukade skjuta in honom under den stabila A-ramen i trä, och han kunde bara ligga och stirra på de hängande djurleksakerna och geometriska formerna medan hans visuella processor långsamt startade upp. Till skillnad från de där mardrömsgymmen i plast som blinkar med förblindande LED-lampor och spelar aggressiva digitala melodier som jag drömmer mardrömmar om, är den här helt analog. Det ser ut att höra hemma på ett trendigt café i Portland, och det gav mig precis lagom mycket tid att ladda diskmaskinen utan att ha någon som stod och skrek åt mina smalben.

Varför biologisk nätverkstopologi egentligen inte spelar någon roll

Den andra saken som hela Biles familjedynamik lyfte fram för mig var hur otroligt lite biologin faktiskt spelar roll när man bygger ett familjenätverk. Simone placerades i fosterhem när hon var tre år eftersom hennes biologiska mamma kämpade med missbruk, och hon blev officiellt adopterad av sina morföräldrar några år senare. De är hennes föräldrar. Punkt slut. Koden exekveras på exakt samma sätt oavsett de ursprungliga källfilerna.

Why biological network topology doesn't really matter — Why The Simone Biles Baby Rumors Make Me Rethink Family Boundaries

Innan jag fick min son brukade jag se släktträd som de här stela, hierarkiska flödesschemana där allt måste ärvas direkt från överordnad föräldraklass. Men att sitta i skyttegravarna som förälder har visat mig att det är mycket mer som ett peer-to-peer-nätverk. Vår barnläkare nämnde att bebisar helt enkelt behöver en konsekvent, responsiv miljö för att frodas och de bryr sig inte nämnvärt om den genetiska metadatan hos personen som svarar på deras gråt i gryningen. Så länge någon är där för att säkert dirigera deras emotionella datapaket, håller sig deras nervsystem stabilt.

Vi har vänner här i Portland som är familjehem, vänner som använde donatorer, och vänner som i princip har adopterat sina bästa vänner som en tredje förälder eftersom att bo hundratals mil bort från biologiska släktingar innebär att man måste lappa ihop sin egen, skräddarsydda lilla by. Det får mig att inse att samhällets märkliga besatthet kring exakt vems DNA som finns i vilken bebis – vilket för övrigt var hela drivkraften bakom de bisarra internetryktena – bara är en enorm distraktion från det faktiska arbetet med att hålla de här små människorna vid liv och någorlunda glada.

Föräldraskap är rörigt, kaotiskt och följer sällan den dokumentation man läste innan projektstarten. Oavsett om man duckar frågor från sin svärmor över en torr kalkon, eller försöker lista ut varför ens elvamånaders helt plötsligt vägrar äta något som inte är format som en cylinder, måste man bara bygga upp sina gränser, luta sig tungt mot den "by" man lyckats sätta ihop, och acceptera att man aldrig någonsin kommer att fullt ut förstå systemkraven.

Redo att uppgradera bebisens dagliga uniform med tyger som faktiskt är vettiga? Shoppa kollektionen i ekologisk bomull och sluta slåss med billiga tryckknappar.

Vanliga frågor från en trött pappa (FAQ)

Hur hanterar jag de ständiga frågorna om när vi ska ha ett till barn?

Du måste bokstavligen titta dem djupt i ögonen och säga att du är helt fokuserad på det barn du har just nu, och därefter byta samtalsämne till något otroligt vardagligt, som bilens växellådsolja. Om du lämnar minsta öppning eller försöker skratta bort det artigt kommer de bara att fortsätta gräva i er personliga tidsplan.

Är mostrar, fastrar och farbröder verkligen så viktiga om de inte vet hur man gör bebissaker?

Absolut. Även om din bror sätter blöjan bak och fram, eller om din syster inte har en aning om den exakt optimala temperaturen för en nappflaska, tillför de en helt annan energisignatur som bebisen snappar upp. Det bryter spänningen i rummet och ger ditt utarbetade föräldranervsystem en välbehövlig omstart på tjugo minuter.

Gör ekologisk bomull verkligen någon skillnad eller är det bara marknadsföring?

Jag trodde att det bara var ett prissatt hipster-scam från Portland, fram tills mitt barns hud började se ut som sandpapper i syntettyger. Uppenbarligen saknar ekologisk bomull de starka kemiska ytbehandlingar som irriterar deras obefintliga hudbarriär, så ja, tyvärr gör det en enorm skillnad och nu tvingas jag budgetera för det.

När slutar babygymmet att vara användbart?

Av vad jag kan tyda genom min sömndimma, älskar de att stirra på det som nyfödda, börjar slå på det vid runt fyra månader, och när de når min sons ålder försöker de mest använda träramen för att dra sig upp till stående position så de kan försöka äta upp den hängande elefantleksaken. Du får därmed en överraskande lång livscykel ur hårdvaran.