Jag smällde igen laptopen så snabbt att jag nästan klämde fingrarna i aluminiumchassit och lyckades välta ut mitt ljumna kaffe på köpet. Min fru tittade upp från sin iPad och blinkade mot mig tvärs över köksbordet. Klockan var 23.42 en tisdag under hennes andra trimester, inomhustemperaturen var låst på exakt 20 grader eftersom hennes inre termostat var helt trasig, och vi höll just på att misslyckas totalt med den viktigaste modulen inför föräldraskapet: att namnge användaren.

Hon hade precis föreslagit ett vackert och väldigt unikt portugisiskt namn som hon hittat på en kustinspirerad moodboard. Sereia. Det betyder sjöjungfru. Det lät poetiskt, havsinspirerat och otroligt coolt, så jag gjorde det enda raka som en mjukvaruutvecklare gör när man ställs inför en ny variabel – jag körde det genom mitt QA-testprotokoll och skrev nonchalant in "sereia baby" i sökfältet bara för att se vilken typ av inredningsteman eller sagor som dök upp.

Man bör verkligen inte bara sätta en etikett på en människa utan att aggressivt googla varje kombination och variation av den – såvida man inte vill att de ska behöva förklara sina högst beklagliga sökmotorassociationer för en förvirrad HR-representant i resten av sitt vuxna liv.

Problemet med att lansera otestad nomenklatur

De flesta föräldrar hör bara ett namn, bestämmer sig för att det låter gulligt och lanserar det direkt till produktion. De trycker monogram på filtar. De köper träklossar. De testar inte för trasiga beroenden eller konstiga förkortningar, och ignorerar helt det faktum att namnge en bebis i grunden handlar om att bygga en digital identitet från grunden.

När jag började bygga mitt kalkylblad för namn letade jag inte bara efter etymologi. Jag hade kolumner för domännamnstillgänglighet, sannolikhet för lediga GitHub-användarnamn och, allra viktigast, den aktuella statusen på Googles bildsökning. För uppenbarligen är internet en djupt trasig plats där vackra uråldriga ord kapas av otroligt bisarra subkulturer.

Enligt en massiv datadump av folkbokföringsdata som jag skrapade fram klockan två på natten är namnet Sereia i princip ett spöke i systemet. Det dök officiellt upp i den amerikanska namndatabasen första gången 2017, med totalt fem födslar. Fem. Det är en statistisk anomali. Namnet nådde sin absoluta topp 2021 och hamnade på plats 1 349 nationellt med exakt fjorton födslar. Fjorton människor på en hel kontinent. För en millennie-förälder som försöker undvika att deras barn blir den fjärde "Liam" eller "Olivia" på förskoleavdelningen är en siffra som fjorton den heliga graalen av unika mätvärden.

Men det finns oftast en anledning till att ett helt underbart, lättuttalat namn med en cool latinsk rot (sirena) lyser med sin frånvaro i befolkningsstatistiken.

Vad sökmotorn faktiskt visade

Så där satt jag och trodde att vi hade knäckt koden. Ett vackert namn, kopplat till havet, sällsynt men inte helt omöjligt att uttala. Men när jag sökte på den specifika frasen i ett försök att hitta söta bebisgrejer med sjöjungfrutema, struntade algoritmen blankt i alla portugisiska sjöfartstraditioner och gick raka vägen till vuxenunderhållning.

What the search engine actually served up — Why I Googled Sereia Baby And Other Naming Bugs We Caught

Tydligen finns det ett helt ekosystem av NSFW-artister och skapare av explicit innehåll som använder "Sereia" som artistnamn. Min skärm fylldes omedelbart av bilder som var aggressivt och tveklöst olämpliga för en moodboard till barnrummet. Det var en katastrof för det digitala fotavtrycket. Om vi använde det namnet, skulle varje avlägsen släkting eller framtida lärare som försökte googla vårt barn behöva navigera genom ett minfält av barnförbjudet innehåll.

Jag minns att jag tog upp detta med vår läkare, Dr. Lin, några veckor efter att min son föddes, när jag i förbigående nämnde min paranoia kring digitala fotavtryck. Hon skrattade och sa att hon faktiskt gör en rullande sökning på sina egna barns namn varje halvår, bara för att se vad internet kopplar till dem, eftersom nätet ständigt genererar nya, fruktansvärda associationer som man helt enkelt inte kan förutse.

Vi lade omedelbart in ett veto mot namnet. Kalkylbladet uppdaterades. Cellen markerades i rött. Men min fru blev genuint besviken eftersom hon redan mentalt hade ställt in sig på hela estetiken kring havsbevarande och hållbara sjöjungfrur för barnrummet.

Att byta estetik – men slippa sökhistoriken

Eftersom vi inte kunde använda själva ordet, gick vi all in på den hållbara havskänslan i stället och bestämde oss för att köpa prylar som matchade havets mytologiska skönhet, men som tillverkats av material som inte kommer att ligga på en soptipp i fyra århundraden.

Vilket för mig till det absolut bästa tygstycke jag stött på under mina 11 månader som en vilt okvalificerad pappa: en babybody i ekologisk bomull.

Låt mig måla upp en bild för dig. Det är vecka fyra. Jag fungerar på kanske sjuttio minuters fragmenterad sömn. Jag loggar hans blöjproduktion i en app med samma desperata intensitet som en daytrader. Han har på sig exakt den här bodyn i en väldigt behaglig, lugnande blå färg. Utan förvarning initierar han en "blowout" av så katastrofala proportioner att den trotsade fysikens lagar, lyckades fly från blöjans inneslutningsfält och färdades vertikalt rakt upp för ryggen.

Standardproceduren för de flesta kläder är att dra dem över huvudet, vilket i det här scenariot i princip skulle ha målat hans hår med biologiskt avfall. Men den här bodyn har de där märkliga kuvertvecken vid axlarna. Tydligen finns de där specifikt för att man ska kunna dra hela plagget nedåt över axlarna och förbi benen, och därmed undvika hela sprängradien. Det kändes som att upptäcka en dold funktion i ett operativsystem som jag använt i flera år.

Dessutom är den tillverkad av 95 % ekologisk bomull, vilket är något jag brukade himla med ögonen åt fram tills min son utvecklade slumpmässiga fläckar av rött, ilsket eksem. Vanlig bomull besprutas tydligen med konstgödsel och märkliga kemikalier som kan trigga hudreaktioner hos bebisar, eftersom deras hudbarriär är mycket genomsläpplig och i princip fungerar som en svamp för vilket billigt färgämne en fast fashion-fabrik nu än bestämt sig för att använda. Att byta till ekologiskt läkte faktiskt ut utslagen på hans bröst inom en vecka. Jag köpte sex till direkt.

Om du också håller på att noja över vilka material som rör vid ditt barn och vill köpa dig ur en mild panikattack, kan du spana in Kianaos ekologiska kollektioner här.

Hårdvaran som inte riktigt funkade

För att vara rättvis var inte varje hållbar, estetiskt tilltalande pryl en total vinst i vårt hus. Eftersom vi var helt inställda på en jordnära och naturlig känsla, skaffade vi ett babygym i trä med regnbågsdesign.

The hardware that didn't quite compute — Why I Googled Sereia Baby And Other Naming Bugs We Caught

Det ser fantastiskt ut. Det får vårt vardagsrum att se ut som en chic, minimalistisk skandinavisk förskola snarare än en plastbombsexplosion. Men ärligt talat? Min son brydde sig knappt om det. När han var ungefär fyra månader gammal lade jag honom under det i hopp om en timmes självständig lek så att jag kunde felsöka lite kod. Han stirrade på den lilla träelefanten i exakt fyra sekunder innan han rullade runt och försökte äta lite ludd från mattan. Han lekte med de geometriska formerna några gånger, men oftast är det bara en väldigt fin arkitektonisk detalj i vårt vardagsrum som han ibland försöker använda för att dra sig upp mot.

Senaste firmware-uppdateringen: Tandsprickningsprotokollet

Nu är vi vid 11 månaders ålder. Namnkrisen är ett avlägset minne (det blev Leo, vilket är högst sökbart, otroligt säkert och bekvämt tråkigt). Men nu hanterar vi en massiv hårdvaruuppgradering som totalt kraschar hans sömncykler: hans kindtänder är på väg att bryta fram.

Han navigerar för närvarande i världen genom att stoppa absolut allt i munnen för att testa dess strukturella integritet. Kablar. Mina skor. Hundens svans. Till slut ingrep vi med bitringen av silikon formad som en panda, och den har numera blivit hans primära processverktyg.

Här är min personliga kravlista för saker han tillåts gnaga på:

  • Det måste vara 100 % livsmedelsklassat silikon eftersom jag är livrädd för mikroplaster och ftalater.
  • Det får inte ha några smådelar som kan lossna och utgöra en kvävningsrisk under de exakt tre sekunder jag vänder ryggen till.
  • Det måste tåla maskindisk, för jag vägrar absolut att handdiska en endaste detaljerad bebisgrej till klockan tolv på natten.
  • Det måste passa bra i hans hand, så att han inte i frustration kastar iväg det tvärs över rummet.

Bitringen i panda-form uppfyller alla krav. Den är helt platt, så han kan lätt greppa den, och den har små knottriga ytor som han gnisslar sitt inflammerade tandkött mot som en liten skogshuggare. Jag har börjat kasta in den i kylen i ungefär tjugo minuter innan jag ger den till honom. Det verkar bedöva området tillräckligt för att han ska sluta skrika och äntligen låta mig skriva klart ett mejl i fred.

Föräldraskap är i princip bara en oändlig rad av oförutsägbara buggar. Man tror att man har löst namnkrisen, och plötsligt hanterar man explosiva blöjor. Man löser eksemet, och sedan börjar tänderna titta fram. Det gäller bara att iterera, patcha problemen allt eftersom de dyker upp, och försöka att inte råka ge sitt barn ett namn som kommer att förstöra deras digitala liv redan innan de har lärt sig gå.

Innan jag måste gå och dra bort min son från routerkablarna igen, borde du nog prenumerera på vårt nyhetsbrev här nedanför så att jag kan rättfärdiga den tid jag lägger på att skriva de här sakerna i stället för att sova.

Frågor jag desperat googlade klockan tre på natten

Hur vet jag om ett bebisnamn är säkert att använda online?
Du måste söka på det brutalt. Jag menar allvar. Öppna ett inkognitofönster så att dina tidigare sökningar inte påverkar resultaten, skriv förnamnet och mellannamnet tillsammans, och sök sedan på namnet i kombination med ord som "baby", "tonåring" eller "urban dictionary". Om resultaten får dig att rygga tillbaka ens det minsta, ge upp namnet. Internet glömmer aldrig, och du vill inte att ditt barn ska behöva slåss mot en sökmotoralgoritm när det söker sitt första jobb.

Är ekologisk bomull verkligen nödvändigt eller bara en marknadsföringsbluff?
Jag trodde tidigare att det var en bluff skapad för att mjölka ängsliga millennie-föräldrar på pengar, men sedan förvandlades min unges hud till sandpapper. Uppenbarligen används tunga bekämpningsmedel vid vanlig bomullsodling, och i tillverkningsprocessen ingår formaldehydbaserade hartser för att förhindra att tyget skrynklar. En bebis hud är otroligt tunn och suger i sig allt det där skräpet. Det ekologiska tyget gjorde på fullaste allvar en synbar skillnad för oss, så nu är jag helt fast och betalar mer än gärna lite extra för det.

Hur vet jag helt ärligt om mitt barn får tänder eller bara är besvärligt?
Med Leo var datapunkterna supertydliga. Salivproduktionen ökade med ungefär 400 %, och dränkte tre haklappar i timmen. Han började tugga på sina egna fingrar tills de blev helt röda, och hans sömnschema blev helt fragmenterat. Han började också gnugga sig mycket i öronen, vilket vår läkare sa var utstrålande smärta från käken. Om din unge gör allt detta, ge hen något kallt omedelbart.

Kan jag frysa en bitring av silikon?
Du bör faktiskt inte lägga dem i själva frysen. Jag testade det en gång och trodde att jag var ett geni, men fryst silikon blir för hårt och kan verkligen skada deras känsliga tandkött, eller fastna på deras läppar som en tunga på en lyktstolpe om vintern. Lägg den i stället i det vanliga kylskåpet i 15 till 20 minuter. Då blir den behagligt kyld utan att förvandlas till ett vapen.