Låt oss prata om galenskapen i texten till Santa Baby

Klockan var 16.13 en tisdag i mitten av december. Himlen över London hade varit sådär blåslagen och deppigt lila sedan lunchtid, och inne i lägenheten orkestrerade tvillingarna vad jag bara kan beskriva som en samordnad attack mot vår sista gnutta värdighet. Alice försökte äta en julgranskula i glas som hon på något sätt hade befriat från granens övre tredjedel, medan Florence rytmiskt bankade på kattens klösträd med en träslev. I bakgrunden snurrade den smarta högtalaren plikttroget igenom en julspellista som jag dumt nog hade bett den spela en timme tidigare för att överrösta skriken.

Det var precis i det ögonblicket som min utmattade hjärna faktiskt lyssnade på låten som spelades. Det var Eartha Kitt, som spann sig igenom en kravlista som skulle få en kartellboss att rodna. Jag stod där, täckt av en mystisk klibbig substans (troligen mosad banan, men i det här stadiet av föräldraskapet slutar man undersöka saken), och lyssnade på en kvinna som helt ogenerat ber tomten om en yacht.

Eftermiddagen då jag faktiskt lyssnade på texten

Det finns en massiv, samhällsomfattande vanföreställning om att bara för att en låt har ordet 'baby' i titeln så måste den på något sätt vara lämplig för barn. Låt mig försäkra er, den här specifika låten handlar inte om en bebis i någon biologisk eller utvecklingsmässig bemärkelse. Det är ingen vaggvisa. Det är en högst aggressiv, djupt förförisk ekonomisk förhandling förklädd till en jazzklassiker.

Jag kom på mig själv med att stå fastfrusen mitt i vardagsrummet (ignorerandes Florence som nu hade övergått till att slicka på tv-skärmen) och mentalt dissekera hur oerhört fräcka dessa krav är. En sobel under granen? Jag var tvungen att slå upp vad en sobel var på min telefon medan jag bände bort Alice från vägguttagen. Det är ett mårddjur. En liten skogsvarelse. Sångerskan kräver en päls gjord av ett flertal små skogsvarelser. Och en cabriolet från -54? Bara logistiken är svindlande. Du får inte ner en cabriolet från -54 genom skorstenen, och försäkringspremien på en veteranbil i zon 2 i London skulle göra dig fullständigt bankrutt.

Sedan kommer vi till yachten. Jag tappade ärligt talat förståndet lite när jag tänkte på yachten. Vem önskar sig en båt i julklapp? Var ska du ha den? Förtöjningsavgifterna på Themsen är ockerhöga, och floden består i princip mest av övergivna kundvagnar och orenat avloppsvatten ändå. Underhållet, besättningens löner, skrapandet av havstulpaner – det är en administrativ mardröm med en rosett på. Det är typen av gåva som förstör en människas liv.

Och julpynt köpt på Tiffany's? De gör fruktansvärda julgranskulor ändå, och de skulle splittras i tusen bitar så fort en tvååring ens slängde ett öga åt deras håll.

Vad vår läkare tycker om småbarnskapitalism

Några dagar efter min musikaliska uppenbarelse var vi tvungna att släpa tjejerna till BVC för deras tvåårskontroll. Vår läkare, doktor Evans, är en djupt trött man som ser ut som om han inte har sovit en hel natt sedan slutet av nittiotalet. Medan Alice var upptagen med att försöka dra isär hans stetoskop och Florence skrek åt en affisch om mässling, frågade jag honom om det skulle ruttna deras växande hjärnor ifall de exponerades för musik om extrema lyxfastigheter och platinagruvor.

Han liksom suckade, gnuggade sina tinningar och muttrade något om att det inte direkt finns någon fackgranskad klinisk studie på de psykologiska effekterna av Eartha Kitt. Men han föreslog ändå, genom dimman hos en man som träffar femtio skrikande småbarn om dagen, att barn i den här åldern i grund och botten bara är skrämmande effektiva tvättsvampar för konsumtion. Han mumlade att även om en trallvänlig låt inte omedelbart förvandlar ditt barn till en oligark, så lutar den allmänna medicinska konsensusen starkt åt att hålla hyperkommersiell media borta från deras öron tills de åtminstone är tillräckligt gamla för att förstå konceptet med att övertrassera bankkontot. Det var inte direkt en certifierad diagnos à la Vårdguiden, men jag tog det som ett medicinskt mandat att omedelbart förbjuda låten i vårt hem.

Saker de faktiskt behöver i stället för en platinagruva

Det ironiska med dessa ökända baby-låttexter är att sångerskan ber om lagfarten till en platinagruva, medan mina faktiska biologiska bebisar i detta nu kämpar på liv och död över en slängd Amazon-kartong. De vill inte ha lyx. De vill slå på saker med andra saker.

Om du letar efter något som inte ruinerar den globala ekonomin, men som faktiskt håller ditt barn sysselsatt så att du hinner dricka en kopp te innan den förvandlas till ljummet slam, så kan jag inte rekommendera Kianaos babygym i trä – Regnbåge tillräckligt mycket. Vi skaffade ett sådant under de mörka, tidiga månaderna när tjejerna i princip bara var arga potatisar som inte kunde lyfta sina egna huvuden.

Det är genialiskt just för att det inte gör något överdrivet smart. Det finns inga blinkande lampor som överstimulerar dem, och inga robotröster som sjunger falska barnvisor som kommer att förfölja dig i dina mardrömmar. Det är helt enkelt en väldigt robust, estetiskt tilltalande träram med några charmiga små djur hängande i den. Av anledningar som bara utvecklingspsykologin känner till, kunde Alice ligga under den här saken i hela tjugominuterspass, och bara slå på träälefanten som om den var skyldig henne pengar. Den överlevde att två bebisar drog i den dagligen, vilket i vårt hus motsvarar att överleva en mindre, lokal orkan.

Den stora kompromissen med ekologisk bomull

Hörni, jag förstår lockelsen i att vilja ha fina saker. Jag vill inte ha en sobelpäls, men jag skulle absolut kunna döda för en tröja som inte har en misstänkt intorkad fläck på axeln. Men när man har barn ändras definitionen av lyx dramatiskt.

Lyx är inte en diamantring; lyx är ett klädesplagg som klarar av en katastrofal blöjexplosion utan att man behöver bränna plagget efteråt. Under sommaren gick båda tjejerna igenom en fas där de verkade bli allergiska mot sitt eget svett. Vi brottades med fruktansvärda, ilsket röda eksem i alla deras små arm- och knäveck. Av ren desperation köpte jag några av deras babybodys i ekologisk bomull.

Jag brukar vara ganska cynisk när det gäller allt som är märkt med "ekologiskt" (det brukar oftast bara betyda "dubbelt så dyrt och luktar lite fuktigt hö"), men de här plaggen räddade på allvar vårt förstånd. De är tillräckligt stretchiga för att man ska kunna brotta på dem på ett barn som utför en krokodils dödsrullning, och eftersom det inte finns några konstiga syntetiska kemikalier i tyget, försvann de ilsket röda utslagen faktiskt efter en vecka eller två. Dessutom överlever de att tvättas i höga temperaturer när de oundvikliga biologiska katastroferna inträffar.

Om du vill undvika att förvandla dina barn till små materialister, men ändå vill köpa saker till dem som faktiskt fungerar, kan det vara en bra idé att spana in Kianaos nödvändigheter för bebisar i stället för att ringa till en lyxbilshandlare.

Tandsprickningens skyttegravar och pandan

Det finns ingen rad i låten om att man önskar sig ett botemedel mot tandsprickning, vilket bevisar att låten är ett rent fiktionsverk. För om du har ett spädbarn vars kindtänder håller på att bryta fram, skulle du gladeligen byta bort en yacht, en platinagruva och en etagevåning bara för tre timmars oavbruten tystnad.

När Florences tänder började komma fram förvandlades hon i princip till en rabiessmittad grävling. Hon tuggade på kanten av soffbordet. Hon tuggade på mitt knä. Vi provade frysta tvättlappar, rikliga mängder Alvedon och att bönfalla universum om nåd. Till slut köpte vi en Panda Bitleksak i Silikon.

Jag ska vara brutalt ärlig: det är bara en bit silikon formad som en panda. Den har inte uppfunnit hjulet på nytt. Men de specifika knopparna på baksidan av pandans huvud verkade träffa precis den punkt på hennes tandkött som orsakade henne så mycket ilska. Hon kunde sitta i sin barnstol och våldsamt gnaga på den här stackars pandans skalle medan hon blängde på mig, men hon slutade i alla fall att gråta. Dessutom kan den köras rakt in i diskmaskinen, vilket innebär att jag slipper stå vid diskhon mitt i natten och koka den i en kastrull som någon slags utmattad medeltida apotekare.

Innan du möter julmusiken

Tricket för att överleva julhelgen med småbarn handlar inte om att skapa en perfekt estetik eller köpa dem orimligt dyra presenter som de ändå bara kommer att strunta i till förmån för inslagningspappret. Du måste i princip bara kasta in iPaden bakom soffan samtidigt som du desperat trycker en träkloss i händerna på dem och hoppas att de inte märker bedrägeriet, medan du frenetiskt försöker komma ihåg var du gömde nödchokladen.

Vi har infört ett strikt förbud i vårt hem mot jazzsångerskor som kräver lyxfordon, och väljer istället bakgrundsljud som inte får mig att känna mig ekonomiskt otillräcklig. Om du vill göra faktiskt vettiga val för de små, irrationella diktatorerna i ditt eget hem, gå och utforska Kianaos hela kollektion av hållbara bebisprodukter innan du förlorar förståndet helt.

Den fullständigt kaotiska FAQ-sektionen

Borde jag verkligen stryka den här låten från min spellista?

Alltså, du behöver ju inte ringa musikpolisen, men om du redan är på gränsen till sammanbrott efter att ha trampat på en förlupen legobit klockan sex på morgonen, så kommer det förmodligen att få bägaren att rinna över om du tvingas lyssna på någon som klagar över att deras julstrumpa inte innehåller lagfarten till en gruva. Jag hoppar helt enkelt över den. Mitt blodtryck klarar inte av kravmentaliteten. Tvillingarna föredrar ändå låtar med bondgårdsdjur som gör aggressiva läten.

Vad är det ärligt talat för fel med att köpa massor av plastleksaker till dem?

Bortsett från det faktum att ditt vardagsrum så småningom kommer att se ut som om en soptipp har exploderat inne på en förskola, så går plastsakerna bara sönder. Vi fick en sjungande plasthund i present som höll i exakt fyra dagar innan Alice kastade ner den för trappan och röstlådan fastnade i en demonisk, hackande loop. Träsaker skriker inte åt dig när batterierna tar slut, mest för att de inte har några batterier, vilket är exakt så jag vill ha mina föräldraprylar.

Hur förklarar man materialism för en tvååring?

Det gör du absolut inte. Jag försökte förklara för Florence att hon inte behövde en tredje riskaka eftersom vi var tvungna att dela på våra resurser, och hon svarade med att kasta sin pipmugg i mitt skrev. Det går inte att resonera med dem. Du måste bara tyst och diskret kontrollera deras miljö genom att inte ta in de där pråliga, hemska sakerna i huset från första början, och distrahera dem med en tom Tupperware-burk när de kräver något blänkande.

Kommer popmusik att förstöra mitt barn?

Läkaren på BVC verkade tro att de skulle överleva, men jag är ganska säker på att mina barn redan har drabbats av permanenta psykologiska skador av alla de gånger vi har behövt lyssna på soundtracket till 'Frost' i bilen. Försök bara blanda in några låtar som inte handlar om extrem rikedom. Vi lyssnar mycket på nittiotals-britpop nu, vilket jag är säker på kommer med sina egna tvivelaktiga teman, men där är det i alla fall ingen som önskar sig en sobel.