Kära dåtida Priya: Den brutala sanningen om bebis i tvärläge

Kära Priya för sex månader sedan. Du sitter på det prassliga pappret på brits tre på Northwestern-sjukhuset. Ultraljudsgelen på din mage känns som is. Ultraljudsbarnmorskan har det där lite ansträngda leendet när hon rör sonden fram och tillbaka över din navel. Hon är tyst i exakt en sekund för länge innan hon vänder skärmen mot dig för att peka ut huvudet på din vänstra sida och fötterna som sparkar på din högra njure. Du är gravid i vecka 34 och ditt barn ligger horisontellt, som om han hade hittat en hängmatta där inne.

Du tror säkert att det här bara är ett litet farthinder. Du är barnsjuksköterska. Du har sett tusentals sådana här konstiga positioner på förlossningen, men det känns helt annorlunda när det är din egen mage som töjs ut till en bisarr, sned oval. Välkommen till tvärlägesklubben.

Jag vet vad du gör just nu. Du gömmer telefonen under patientrocken och loggar in på patientportalen för att läsa journalanteckningarna innan läkaren ens hunnit kliva in i rummet. Du stirrar på ordet "tvärläge" och dras snabbt ner i ett svart hål av familjeforum på nätet. Stäng webbläsaren.

Lyssna här. När min förlossningsläkare äntligen kom in tittade hon på skärmen, suckade och berättade att det här är sånt som händer när en bebis helt enkelt föredrar att slappa istället för att förbereda sig för utgången. Hon mumlade något om att mina magmuskler kanske var precis tillräckligt uttöjda för att ge honom lite extra svängrum, eller att mängden fostervatten var aningen hög så att han kunde flyta omkring i sidled. Medicin är ju ofta bara väldigt kvalificerade gissningar ändå. De tror att bebisar oftast vänder sig till slut för att huvudet blir för tungt, men ibland känner de helt enkelt inte för det.

Statistiken säger att bara en bråkdel av alla barn ligger kvar så här tiden ut. Min läkare drog till med en siffra som en på trehundra. Det låter ju lugnande, ända tills man är den som sitter där med ett huvud inkilat i vänster bröstkorg.

Tyngdlagen och andra värdelösa löften

Du kommer att spendera de närmaste tre veckorna med att försöka vräka honom från den här positionen. Du kommer att läsa om framåtlutande inversioner. Du kommer att bygga torn av soffkuddar på vardagsrumsmattan, ställa knäna i soffan och vila armbågarna i golvet så att magen hänger som en mogen melon. Din man kommer att gå in i rummet, se dig upp och ner, och långsamt backa ut igen. Det kommer att göra dig röd i ansiktet, ge dig en halsbränna som känns som batterisyra, och din bebis kommer bara att sparka dig i mellangärdet för att visa sitt missnöje.

På nätet kommer du att läsa att detta sträcker ut livmoderns ledband för att göra plats för en volt, vilket låter som något en kiropraktor hittat på i en podd.

Sen har vi temperaturtricket. Någon kommer att tipsa dig om att lägga en påse frysta ärtor högst upp på magen och en varm tvättlapp längst ner, eftersom bebisar tydligen drar sig undan kylan och söker sig mot värmen. Strunt i det. Du blir bara blöt och frusen.

Djupmassagen från helvetet

När han framåt vecka 37 fortfarande envist vägrar lämna sitt tvärläge, kommer de att boka in dig för ett vändningsförsök. Informationsbroschyren får det att låta som en mild övertalning.

Det är inte milt. Min läkare varnade mig för att det kunde bli "obehagligt", vilket är medicinskt kodspråk för att det känns som om en vuxen människa försöker knåda bröddeg av dina inre organ. Du får medicin för att få livmodern att slappna av. De övervakar barnets hjärtljud. Sedan placerar två läkare händerna på din mage, greppar bebisens huvud och rumpa genom huden och försöker rent fysiskt rotera honom som om han vore en trög ratt.

Jag kramade sänggrindarna tills knogarna vitnade. Det tog ungefär fem minuter av intensivt tryck innan hans hjärtljud sjönk en aning på monitorn. De avbröt direkt. Han snurrade tillbaka till horisontellt läge med det samma. Ibland är navelsträngen för kort, eller så har de kilat fast sig på ett sätt man inte kan se på ultraljudet. Min läkare klappade mig på benet och sa att vi övergick till plan B. Ett planerat kejsarsnitt.

Akutprotokollet

Det var här min inre sjuksköterska fick kliva in och åsidosätta min hormonella panik. Ett barn i tvärläge kan inte födas vaginalt. Om förlossningen sätter igång och vattnet går medan bebisen ligger på sidan forsar vattnet ut, men det finns inget tungt huvud som täpper till livmodertappen.

Risken är att navelsträngen faller ner i förlossningskanalen först. Detta kallas navelsträngsframfall. Det är den enda saken i hela den här processen som man verkligen måste ta på stort allvar.

Om vattnet går hemma ska du inte ställa dig i duschen. Du ska inte packa klart BB-väskan. Du ska ställa dig på alla fyra, sänka bröstet mot golvet och puta med rumpan upp i vädret. Då låter du tyngdlagen dra bort bebisen från bäckenet. Sedan skriker du åt din partner att ringa efter ambulans. Jag berättade om den här planen för min mamma och hon bara stirrade på mig, mumlade "men lilla vän" tyst för sig själv, helt förskräckt av den inre bilden.

Jag gick i flera veckor och var livrädd för mitt eget fostervatten. Varje gång jag reste mig från en stol spände jag mig i väntan på en fors. Det hände aldrig.

Livet efter snittet

Kejsarsnittet blev av i vecka 39. Det var lugnt. Ett svalt rum, starka lampor, doften av jod. De plockade ut honom, och kirurgen skrattade eftersom han var så hårt inkilad på tvären att det tog en extra minut att lirka loss hans axlar.

Återhämtningen är en långsam, ödmjukande process. När du kommer hem blir din garderob enbart funktionell. Jag hade köpt en Babybody i ekologisk bomull till honom flera månader tidigare, med estetiska barnrumsbilder i åtanke. Det slutade med att jag älskade den av helt andra anledningar. När du har ett stort operationssår över magen gör det ont att hålla i ett sprattlande spädbarn. Du vill att de ska ha på sig material som inte knölar ihop sig, kliar eller skapar friktion mot din mage. Den ekologiska bomullen i den här bodyn är löjligt mjuk, och elastanet ger den precis så mycket stretch att jag inte behövde brottas med att få in hans små armar i ärmarna när jag var hög på värktabletter. Den glider bara på.

Den tål tvättmaskinen bra också. Bebisar förstör kläder på löpande band, men den här överlevde på något sätt de där bisarra, gula nyföddsbajsexplosionerna utan att falla i bitar eller tappa formen. Den blev den inofficiella uniformen här hemma.

Man köper en massa slumpmässiga prylar i ett desperat försök att överleva de första månaderna. Långt ifrån allt spelar någon roll.

Ta den här Pandabitleksaken som exempel. Jag köpte den för att bambudetaljerna såg eleganta ut och livsmedelsgodkänt silikon kändes tryggt. Den är helt okej. När hans första tand började spricka igenom gnagde han på den med måttlig entusiasm. Formen är lätt för hans små händer att greppa, och jag kan slänga in den i diskmaskinen. Den gör sitt jobb. Den trollar inte på magiskt vis bort gråtattackerna klockan tre på natten, men den ger mig tio minuters tystnad medan jag försöker dricka upp mitt ljumna te. Och det är ungefär det bästa man kan begära av en bit silikon.

Kika på vårt utbud av babykläder och tillbehör för att hitta de där få sakerna som faktiskt gör de långa dagarna aningen lättare.

Det som helt ärligt räddade mitt förstånd under återhämtningen efter snittet var att skapa lekzoner på golvet så att jag slapp böja mig över en spjälsäng hela tiden. Vi ställde ett Babygym i trä mitt på vardagsrumsmattan. Jag lade honom under det, och där kunde han ligga och stirra på träelefanten och de knottriga ringarna långa stunder åt gången. Ställningen i obehandlat trä är stabil. Jag råkade sparka till den två gånger när jag hasade ut i köket i mina halksockor från sjukhuset, och den välte inte. De dämpade färgerna överstimulerade honom inte, vilket faktiskt innebar att han höll sig lugn där under, istället för att bli gnällig efter fem minuter som han blev med såna där plastiga gym med blinkande neonljus och skramlig musik.

Jag låg på golvet bredvid honom, stirrade upp på de hängande figurerna och väntade på att mina magmuskler skulle läka ihop igen. De där tysta stunderna på golvet var egentligen de enda gångerna min ångest verkligen lade sig.

Det stora perspektivet

Så, dåtidens Priya: sluta stå på huvudet i soffan. Sluta stirra dig blind på ultraljudsmåtten. Din kropp gör det den måste, och bebisen väljer bara minsta motståndets lag. Just nu känns tvärläget som ett enormt misslyckande från naturens sida, men om sex månader kommer du att vara alldeles för trött för att bry dig om hur han ens tog sig ut ur byggnaden.

Du kommer bara att sitta där på golvet och se hur han sliter i öronen på en träelefant, och förundras över hur något så litet kunde ta upp så otroligt mycket plats.

Shoppa hela vårt utbud av ekologiska babyprodukter för att inreda barnrummet – utan onödigt brus.

Frågorna jag googlade klockan 02:00 på natten

Vänder sig en bebis i tvärläge av sig själv i vecka 38?
Min läkare förklarade att oddsen sjunker dramatiskt för varje dag som går efter vecka 36, för de har helt enkelt inte plats längre. Vissa vänder sig visserligen i allra sista stund, kanske för att fostervattnet fördelar sig precis rätt, men du bör inte basera din förlossningsplan på det.

Betyder tvärläge att något är fel på barnet?
Oftast inte. Nästan alltid handlar det bara om utrymmesbrist. Förslappade muskler från en tidigare graviditet, formen på din livmoder eller var moderkakan sitter fast. Barnläkaren undersökte honom noggrant efter födseln, och hans höfter och nacke var helt normala – han tyckte helt enkelt bara om att sova på sidan.

Kan jag känna om min bebis ligger i tvärläge?
Åh, absolut. Magen ser ut som en amerikansk fotboll som ligger ner. Du känner aggressiva hickningar långt ut på vänster sida och hårda sparkar djupt in på höger sida. Du har en märkligt tom känsla precis ovanför blygdbenet, där det egentligen borde vila ett tungt huvud.

Är ett yttre vändningsförsök säkert?
Det medför vissa risker, och det är just därför man gör det på sjukhus i närheten av en operationssal. De största riskerna är att navelsträngen trasslar in sig eller att moderkakan lossnar. De övervakar barnet konstant medan de trycker. Om hjärtfrekvensen sjunker så avbryter de direkt. Det är ett övervägt medicinskt försök, inte någon garanti.

Kan kiropraktik rätta till ett tvärläge?
Vissa svär vid den så kallade Webster-tekniken. Jag testade den. Den gick ut på mycket knådande av ledband och justering av bäckenet. Det var skönt att få massage, men det gjorde absolut ingenting för att flytta på min lilla kille. Det kanske funkar för vissa, men töm inte ditt sparkonto i hopp om en mirakelvändning.