Tyngdkraft, soffor och den snurriga sanningen om snurrande bebisar

"Försök inte dra mig i axlarna, Tom, du kommer att göra mitt bäcken snett," väste Sarah. Hon hängde för närvarande upp och ner med knäna i vår senapsgula soffa och underarmarna platt på vardagsrumsmattan, medan hennes ansikte antog en plommonlila nyans som man vanligtvis bara ser i dyr brittisk marmelad.

"Jag drar dig inte i axlarna," sa jag, helt osäker på var jag egentligen skulle hålla en höggravid kvinna som frivilligt hade förvandlat sig till en mänsklig skottkärra. "Men du har varit upp och ner i fyrtio sekunder och informationsbroschyren från mödravården sa uttryckligen trettio."

Min svärmor hade sms:at oss tidigare den morgonen, med en autokorrigering som levde sitt helt egna liv: Ligger babin i rätt position än? Har ni provat den där spinning babie-grejen som kvinnan på yogan nämnde?

Och så, här var vi. Omgivna av halvt ihopsatta IKEA-möbler, i ett försök att övertyga två envisa bebisar att lämna sina bekväma sätesbjudningar med hjälp av gravitation, ren viljestyrka och en soffa från 2018.

Den bisarra mekaniken bakom en bra fosterpositionering

Om du väntar barn och inte har fallit ner i kaninhålet av fysiologisk födsel ännu, kommer du snart att upptäcka att "spinning babies" inte syftar på ett märkligt cirkusnummer. Det är en hel metodik som bygger på premissen att mammans jobb under förlossningen är att öppna sig, medan barnets jobb är att rotera.

Vår barnmorska på barnmorskemottagningen ritade ett oerhört förvirrande diagram på en papperslapp och förklarade att våra tvillingflickor var vända mot varandra som om de hade ett litet, envist styrelsemöte. Hon föreslog att vi skulle kolla på specifika stretchövningar och positioner för att mjuka upp Sarahs bäckenbottenligament och ge dem utrymme att vända sig. Hon fick det att låta otroligt enkelt, som om vi bara behövde be flickorna artigt att utföra ett konstsimsprogram i ett utrymme ungefär lika stort som en vattenballong.

Den framåtlutande inversionen – den tidigare nämnda soffgymnastiken – är tänkt att sträcka ut de uterosakrala ligamenten. Du hänger upp och ner i exakt trettio sekunder, tre gånger om dagen, för att återställa bäckenet. Jag är ingen fysiker, men att se min fru försöka ta sig ur den här positionen på ett graciöst sätt samtidigt som hon bar på femton extra kilo människa kändes som att se någon försöka parkera en buss i ett cykelskjul.

Den stora gravidkuddebarrikaden

Vad diagrammen inte berättar är den enorma, ograverade volymen av sängkläder som krävs för att upprätthålla denna så kallade bäckenbalans när man sover. Under tre månader blev min sida av sängen långsamt och aggressivt annekterad av kuddar.

Sarah kunde inte bara sova på sidan. Hon var tvungen att sova på vänster sida, med en specifik, fast kudde inkilad mellan knäna för att hålla höfterna i linje, och en annan mindre kudde mellan fotlederna så att den övre höften inte föll inåt och vred hennes bäckenmuskler. Sedan fanns det en kil under magen, och den massiva C-formade anordningen som gav stöd åt ryggen.

Runt den åttonde månaden sov jag i princip på madrassens allra yttersta kant, klamrade mig fast vid täcket för glatta livet, separerad från min fru av en bokstavlig bomullsfästning. Om hon behövde gå upp klockan tre på natten för att kissa – vilket hon gjorde, ungefär var fyrtiofemte minut – krävdes det en demonteringsoperation så komplex att jag är förvånad över att vi inte behövde bygglov från kommunen. Den rena logistiken i att rulla ut en gravid kvinna ur ett sammankopplat system av sex kuddar i halvsömnen är något som ingen föräldrakurs förbereder dig tillräckligt för.

Vi hade packat BB-väskan ungefär åttiofyra gånger vid det här laget. Bland de oändliga förpackningarna med enorma förlossningsbindor och pyttesmå mössor hade vi slängt ner en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Helt ärligt? Den var bra. Det är en body. Den höll de första dagarnas mekonium-explosioner någorlunda under kontroll, även om jag faktiskt inte fattade fysiken bakom de där överlappande axlarna förrän tvillingarna var sex månader gamla. Den är tillräckligt mjuk, men att försöka trä den över huvudet på ett skrikande, ostadigt spädbarn klockan fyra på morgonen på en mörk sjukhussal kändes fortfarande som att försöka desarmera en bomb med smör på händerna.

Snabbspola till småbarnsårens svindel

Den kosmiska ironin med föräldraskap är att man spenderar de sista två månaderna av graviditeten med att desperat försöka få sina bebisar att rotera, och sedan två år senare skulle man betala dyra pengar för att få dem att sluta.

Våra tvillingar är två år nu. De är helt upprättstående, helt rörliga och helt i avsaknad av självbevarelsedrift. Deras nuvarande favorithobby är att stå mitt på köksgolvet och rotera i raska, ryckiga cirklar tills blicken tappar fokus och de kraschar med huvudet före in i kylskåpet.

Första gången jag såg dem göra det, antog jag att någon hade lagt något i deras morgonmjölk. De stod bara där, med armarna utsträckta som små flygplan, och snurrade tills deras små ben vek sig och de fnissade maniskt på linoleumgolvet.

Jag nämnde detta för vår BVC-sköterska under deras tvåårskontroll, och förväntade mig halvt att hon skulle remittera oss till en neurolog. Istället såg hon helt oberörd ut. Hon berättade att de faktiskt behöver snurra för sin hjärnutveckling. Hon sa något om vestibulär stimulans och bilateral hjärnintegration, vilket lät misstänkt likt ursäkten min bredbandsleverantör gav när Wi-Fi:t gick ner, men tydligen betyder det bara att de håller på att lista ut var deras kroppar befinner sig i rummet.

De hungrar efter den yrsliga känslan eftersom den bygger upp deras posturala kontroll. De stresstestar i princip sina egna inneröron.

Att omfamna lekens centrifugalkraft

Vi borde nog ha sett det här komma. Redan innan de kunde gå och kasta sig in i golvlisterna var de besatta av rotation.

När de fortfarande till stor del var stillaliggande klumpar på mattan, använde vi ett babygym i trä med regnbåge och djurleksaker. Jag älskade verkligen den här grejen, mest för att den inte var gjord av skrikig plast och inte spelade en plåtig, förvrängd version av 'Per Olsson hade en bonnagård' på repeat som hemsökte mina drömmar. De brukade ligga under träramen och slå aggressivt på den lilla hängande elefanten, vilket fick den att snurra vilt i sitt snöre. Det var vår första introduktion till deras djupa, varaktiga kärlek för centrifugalkraft. Dessutom såg den relativt anständig ut i vårt vardagsrum, vilket är en massiv vinst när hela ditt hus sakta har tagits över av primärfärgade bebisgrejer.

Senare, när tandsprickningen drog igång – vilket, när man har tvillingar, känns mindre som en milstolpe och mer som ett kontinuerligt, decennielångt gisslandrama – gav vi dem en sensorisk bitleksak och skallra i trä med björn. De tuggade frenetiskt på ringen av obehandlat bokträ i exakt fyra minuter, i jakt på viss lindring för det onda i tandköttet, innan de insåg att den virkade björnen blev en utmärkt projektil om de snurrade den tillräckligt snabbt i handtaget innan de släppte taget.

Så om ditt lilla barn för närvarande gör piruetter i hallen tills de landar med ansiktet före i tvättkorgen, flytta bara undan vassa föremål, lägg ut en mjuk matta, låt dem bli härligt yra och acceptera den oundvikliga kraschen medan du dricker ditt ljumna te.

Du kan bläddra igenom Kianaos kollektion av träleksaker och babygym om du desperat försöker få ditt vardagsrum att se mindre ut som en färgsprakande explosion av plast.

Vi spenderade månader med att hänga från soffor och bönfalla dem att rotera, så jag antar att det bara är rättvist att de tar sin hämnd genom att göra oss yra när vi tittar på dem nu.

Redo att överleva snurrandet? Spana in våra nödvändigheter i ekologisk bomull och hållbara leksaker för varje fas av den hisnande föräldraresan.

Väldigt specifika frågor om snurrande bebisar (båda sorterna)

Hur länge ska man seriöst hänga från soffan för inversionen?
Den officiella rekommendationen vi fick var exakt 30 sekunder, inte en sekund längre. Om du försöker pressa det till en minut i tron att du får extra poäng, slutar det bara med att blodet rusar till huvudet och en mycket irriterad gravid partner som inte kan ta sig upp igen utan en lyftkran.

Snurrade bebisarna på riktigt innan födseln?
En av dem gjorde det, precis i sista minuten, och vände sig med huvudet nedåt precis när vi hade bokat in kejsarsnittet. Den andra låg envist kvar på tvären, som om hon låg och slappade i en hängmatta. Vi kommer aldrig att få veta om det berodde på soffakrobatiken eller bara ren tur, men min frus bäckenbotten fick definitivt ett träningspass i vilket fall som helst.

Varför snurrar min tvååring tills hen ramlar omkull?
Vår BVC-sköterska försäkrade mig om att det är deras vestibulära system som ropar efter sensorisk input. De kartlägger sin tyngdpunkt. Det ser skräckinjagande ut, och du kommer att rycka till varje gång de vinglar nära soffbordet, men det är tydligen en helt normal utveckling av kopplingarna i hjärnan.

Borde jag hindra mitt barn från att göra sig självt yr?
Såvida de inte gör det bredvid en trappa eller en öppen eld, låt dem hållas. Om du försöker ingripa väntar de bara tills du vänder ryggen till och gör det ändå. Hjärnan skyddar sig vanligtvis själv – de trillar bara på rumpan när de har fått för mycket sensorisk input. Rensa bara området från herrelösa legobitar först.

Vad i hela friden är bäckenvridning?
Det är vad som händer när du sover på sidan med ena benet kastat över en gigantisk kudde och det andra benet rakt, vilket vrider ditt bäcken och ger bebisen mindre utrymme att manövrera. Det är också ursäkten min fru använde för att permanent förvisa mig till de yttersta fem centimetrarna av vår madrass under hela den tredje trimestern.