Sanningen klockan tre på natten om gråt och skakvåld

Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon i november, och regnet piskade mot vårt englasfönster i lägenheten i London, men jag kunde inte höra det över ljudet av mina egna gnisslande tänder. Jag stod i den trånga hallen och höll Maya, som gav ifrån sig ett ljud som lät mindre som ett mänskligt spädbarn och mer som ett uppringningsmodem som matades in i en flismaskin. Hennes tvillingsyster, Chloe, sov i det andra rummet, vilket innebar att jag var helt uppslukad av det enda, skräckinjagande uppdraget att hindra denna skrikande lilla potatis från att väcka sitt syskon. Mina axlar var någonstans uppe vid öronen, min ländrygg skrek, och min hjärna kändes som om den var inlindad i våt ull.

Det är exakt i det ögonblicket man förstår. Inte intellektuellt, utan fysiskt. Man förstår hur det otänkbara kan hända.

Broschyrerna som vården ger dig om skakvåld visar alltid en sorgsen skuggfigur eller en klinisk illustration, vilket fullständigt misslyckas med att fånga den brutala, adrenalinpumpande verkligheten när grav sömnbrist krockar med en bebis som inte slutar skrika. Innan man har barn antar man att skakvåld är något som utförs av absoluta monster i mörka gränder. Klockan 03:14 på fyrtioandra dygnet utan sömn, täckt av sur mjölk och gårdagens tårar, inser man plötsligt att gränsen mellan en fungerande vuxen och ett totalt biologiskt sammanbrott är papperstunn.

Vad vår läkare faktiskt sa om farozonen

Det slutade med att jag nämnde den här mörka, krypande paniken för vår läkare på vårdcentralen när flickorna skulle vaccineras. Jag förväntade mig helt och hållet att han skulle ringa socialtjänsten och få mig bortförd för att jag erkände att min dotters skrik fick mig att vilja slå hål i gipsväggen. Istället nickade Dr. Evans – en man som alltid ser ut att behöva en lång semester och en stark drink – bara trött.

Han förklarade att en bebis huvud i grund och botten är ett massivt, tungt bowlingklot som balanserar på ett kokt spagettistrå. Deras nackmuskler är i princip obefintliga. Han mumlade något om skjuvkrafter och blodkärl, vilket fick mig att tänka på aggressivt trädgårdsarbete, men hans huvudpoäng var att en bebis hjärna är oerhört ömtålig och bokstavligen skvalpar runt om den utsätts för våldsam kraft. Själva mekaniken i det hela innebär att bara några sekunders tappat tålamod och skakande av ren, förblindande frustration kan orsaka katastrofala, oåterkalleliga skador.

Men det mest lugnande han berättade för mig var vad som inte orsakar det. Man kan inte råka skaka ett barn så att det får den här typen av skador genom att jogga med barnvagnen över kullerstenar, eller genom att guppa dem lite för entusiastiskt på knät när man försöker få fram en rap. Jag hade tillbringat tre veckor livrädd för att jag skulle ha trasslat till Mayas neurologi när jag snubblade över mattan med henne i famnen. Dr. Evans gjorde det mycket tydligt att det krävs en medveten, våldsam kraft – den typen av kraft som bara uppstår när en förälders hjärna kortsluts helt och hållet.

Den lilla tyrannens absoluta herravälde

Det finns ett psykologiskt begrepp som kallas King Baby-syndromet, vilket låter som ett obskyrt indieband men som egentligen syftar på en vuxen som beter sig som ett själviskt spädbarn och kräver att världen ska anpassa sig efter dem. Men när man har en riktig bebis tar den bokstavliga versionen av syndromet över hela hushållet. Du är inte längre en självständig människa; du är den utmattade, livrädda personalen åt en icke-verbal diktator som använder ljudkrigföring för att få sin vilja igenom.

Min kompis Dave kallar sin yngsta grabb för en gangsterbebis, mest för att ungen i princip driver en liten mjölkbaserad kartell från sin barnstol. Man skrattar åt det, men maktdynamiken är genuint chockerande. De bestämmer när du får sova, när du får äta, när du kan gå på toaletten och om du ens får lov att sätta dig ner. När den totala förlusten av självbestämmande kombineras med timmar av otröstligt skrikande, blir det en enorm psykologisk tryckkokare.

Inom vården kallas detta för PURPLE Crying-perioden.

Jag hatar den här förkortningen med en brinnande passion. Det får det att låta som ett muntert lojalitetsprogram på ett kaffehak, inte som ett utmattande test av mänsklig uthållighet. Det står för Peak of crying, Unpredictable, Resistant to soothing, Pain-like face, Long lasting, och Evening (skriktopp, oförutsägbart, svårtröstat, smärtliknande ansiktsuttryck, långvarigt och kvällstid). Vilket bara är ett väldigt polerat sätt att säga: "Din bebis kommer att skrika dig rakt i ansiktet i fem timmar varje kväll utan någon som helst medicinsk anledning, de kommer att se ut som om de torteras, ingenting du gör kommer att hjälpa, och du måste bara genomlida det."

När Maya nådde den här fasen kollade vi allt. Ren blöja? Ja. Mätt? Ja. Rapat? Ja. Feber? Nej. Hon behövde bara skrika rakt ut i tomheten, och jag var den tomheten.

Vi provade en tvångströjeliknande swaddle-filt en gång, och Chloe tittade på mig som om jag precis hade förolämpat hennes förfäder, så vi slängde den direkt.

Till slut insåg vi att det hjälpte en aning om vi minimerade sensoriska irritationsmoment. De stela kläderna med tusen tryckknappar gjorde oss alla rasande under blöjbytena mitt i natten. Vi bytte till en Bebisbody i ekologisk bomull, enbart av ren självbevarelsedrift. Den är ärmlös, löjligt stretchig och gör att jag slipper brottas för att få in en sprattlande bebis i stela ärmhål i mörkret. Den är mjuk, saknar de där kliande lapparna som verkar reta gallfeber på bebisar rent sportsligt, och är helt enkelt inte i vägen. Det fick inte skrikandet att upphöra, men det hindrade mig från att gråta när jag försökte klä på henne.

Ibland undrar man om det är tänderna. Vi gav Maya en Panda-bitleksak i silikon i hopp om ett mirakelbotemedel mot kvällarnas utbrott. Jag ska vara helt ärlig mot er: det är en söt bit livsmedelsklassat silikon, och hon gillade definitivt att gnaga på dess lilla bambustjälk, men den förvandlade inte magiskt vår kaotiska kväll till ett fridfullt yogaretreat. Det är en rejäl, säker sak för dem att tugga på istället för dina knogar, vilket är en vinst, men det är ingen ljudlös-knapp.

Om du är mitt uppe i skrikfasen och letar efter sätt att behålla förståndet kan det vara värt att spana in Kianaos kollektion. De kan inte fixa skrikandet, men att ha mjuka, ekologiska basplagg tar åtminstone bort några irritationsmoment från din dag.

Utforska Kianaos kollektion av ekologiska basplagg för bebisar

Att lämna rummet gör dig inte till ett monster

Det absolut viktigaste rådet jag fick – och det som känns mest onaturligt – är "gå därifrån"-regeln.

Varje fiber i din evolutionära biologi intalar dig att det är en handling av yttersta försumlighet att lägga ifrån sig en skrikande bebis (sidan 47 i den viktigaste föräldraboken vi köpte antyder starkt att om man inte omedelbart tröstar sitt barn kommer det att resultera i att de blir sociopater, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt). Men när du känner den där brännande ilskan i bröstet, när dina tänder gnisslar så hårt att käken knakar, är det enda säkra du kan göra att gå därifrån.

Du lägger ner dem. Säkert. På rygg.

För oss blev den utsedda säkra platsen golvet under vårt Babygym i trä (Regnbåge). Om jag kände att jag höll på att bryta ihop lade jag ner Maya precis där. Jag brydde mig inte om ifall hon slog på den lilla träelefanten eller bara skrek åt den. Den var stabil, den var säker och hon kunde inte rulla iväg från den. Jag lade henne där, gick in i köket, stängde dörren och stirrade tomt på vattenkokaren medan jag tog djupa, skakiga andetag i exakt fem minuter.

Bebisen kommer att fortsätta skrika. Ljudet kommer att sippra in under dörren. Men en bebis som skriker ensam på en säker plats i tio minuter har aldrig dött av att skrika. Spädbarn har däremot dött för att en förälder försökt pressa sig igenom den röda zonen och tappat besinningen.

Du måste förlåta dig själv för de ögonblicken. Att vara förälder handlar till stor del om att överleva sitt eget känslomässiga kaos medan man försöker hålla en liten människa vid liv. Du byter av med din partner om de är i närheten. Du sms:ar en kompis. Du tar på dig brusreducerande hörlurar (en absolut skänk från ovan, för övrigt) och bara håller bebisen medan du lyssnar på en podcast om brutalistisk arkitektur eller bokstavligen vad som helst som inte är skriket.

Tvillingsystrarna är två år gamla nu. Kvällskaoset har ersatts av förhandlingar om huruvida en blå plastsked är "stark" eller inte. Den rena, skrämmande sårbarheten i deras bebishjärnor har härdats till ett småbarns motståndskraft. När jag tittar tillbaka minns jag inte detaljerna från de sömnlösa nätterna, men jag minns tydligt den fysiska tyngden av desperationen.

Om du står i en mörk hall just nu, håller en skrikande bebis och känner att du är på väg att splittras i en miljon bitar, lägg bara ner dem. Gå till köket. Andas. Du misslyckas inte. Du är bara utmattad.

När du är redo att ta nya tag igen, se till att du är utrustad med saker som gör de svåra delarna bara lite lättare.

Shoppa Kianaos hela utbud av säkra, hållbara bebisprodukter

Skrikfasens röriga verklighet (Vanliga frågor)

Är det normalt att känna sig arg när min bebis skriker?

Absolut, och alla som säger något annat ljuger antingen eller har en nattbarnvakt på heltid. Ljudet av ditt eget barns skrik är biologiskt utformat för att få ditt kortisol att skjuta i höjden och orsaka starkt obehag. Kombinera det med massiv sömnbrist, och ilska är en helt standardiserad neurologisk reaktion. Känslan är inte problemet; det är hur du agerar på den. Gå undan, skrik i en kudde och var snäll mot dig själv.

Kan det orsaka hjärnskador att guppa min bebis på knät?

Enligt vår oändligt tålmodiga läkare, nej. Den panik du känner efter att du råkat snubbla i trappan eller guppat dem lite för kraftigt under en lek är helt obefogad. Skakvåld kräver en våldsam, pisksnärt-liknande kraft som är avsiktlig och extrem. Normal lek, skumpiga bilresor eller klumpiga pappamanövrar orsakar inte detta.

Hur länge pågår den här skrämmande PURPLE-skrikfasen?

Det kulminerar i allmänhet runt två- till tremånadersstrecket och avtar sedan långsamt, vilket känns som en livstid när man är mitt i det. För oss kändes det som en evighet, men vid månad fyra förvandlades de fem timmar långa skrikpassen abrupt till normala, tolkbara klagomål om blöta blöjor eller hunger. Det tar faktiskt slut, även om din nuvarande verklighet antyder motsatsen.

Orsakar det anknytningsproblem om jag lägger ifrån mig dem när de skriker?

Jag våndades över detta i veckor, övertygad om att om jag lämnade Maya under hennes babygym i tio minuter medan jag hyperventilerade i köket skulle det förstöra henne för livet. Det gör det inte. Tio eller femton minuters skrikande i en säker spjälsäng eller på en matta medan du stabiliserar ditt eget nervsystem är oändligt mycket bättre för deras långsiktiga hälsa och säkerhet än att hållas av en förälder som är på gränsen till att förlora kontrollen.

Hur förklarar jag detta för mina föräldrar som sitter barnvakt?

Var bara rakt på sak. Den äldre generationen utgår ibland från föråldrade husmorskurer ("gnugga bara lite whisky på tandköttet" osv.). Jag sa rakt ut till min mamma: "Om hon inte slutar skrika och du känner att det blir för mycket, lägg henne i spjälsängen och gå och koka en kopp te." Ge dem uttrycklig tillåtelse att gå därifrån, eftersom de som sitter barnvakt ofta känner en intensiv press att "fixa" skrikandet och kan få panik när de inte kan.