Till mitt tidigare jag: Den osminkade sanningen om pekböcker

Kära Jess från för sex månader sedan. Du sitter just nu på det flagnande linoleumgolvet i köket, omringad av tre tvättkorgar med ovikt tvätt, och stirrar på ditt yngsta barn. Du var precis tvungen att stoppa in pekfingret i hans mun för att fiska ut en blöt, dreglig kartongbit som förut var det nedre högra hörnet på den gula sidan i en viss saga om en hungrig larv. Du svettas, du går på kanske tre timmars hackig sömn, och du undrar om du redan misslyckas med hela den här grejen med tidig läsinlärning.

Jag skriver från framtiden för att säga åt dig att ta ett djupt andetag, dricka det där ljumna kaffet som står på bänken och sluta klanka ner på dig själv. För jag ska vara helt ärlig med dig: vilka storslagna visioner du än hade om att fridfullt läsa för en nyfödd, så är det ett rent skämt.

Varför lässtunderna på Instagram är en ren lögn

Du vet exakt vilka videor jag pratar om. Du skrollar igenom dem klockan tre på natten medan du ammar. Någon fantastiskt vacker mamma i en beige, fläckfri barnkammare sitter i en gungstol för tiotusen spänn. Hennes hår är perfekt lockat. Hennes lilla bebis sitter i hennes knä, helt stilla, och stirrar eftertänksamt på en vackert illustrerad sida som om han vore en liten professor som grubblar över universum. Det spelas förmodligen mjuk akustisk gitarrmusik i bakgrunden.

Jag vill hitta den som gör de där videorna och tvinga dem att komma till vårt hus ute på den texanska landsbygden en tisdagseftermiddag. För hemma hos oss skäller hunden på postbudet, treåringen försöker måla med kritor på väggen i hallen, och när man försöker sätta sig ner med en tjock liten sagobok behandlar bebisen den som en motståndare i fribrottning. Han slår på den. Han försöker äta upp ryggen. Han böjer ryggen bakåt och viftar med armar och ben som om han försöker ta sig ur en tvångströja. Det slutar med att du hinner läsa en halv mening innan han sparkar boken ur händerna på dig helt och hållet.

Du sitter där och tänker att det är något fel på ditt barn, eller att du bara är värdelös på det här. Det är du inte. De där mammorna på nätet säljer en fantasi, och herregud, de får oss andra att känna oss som skräp helt i onödan. Det verkliga livet med tre barn under fem år innebär att ditt läsmaterial kommer att vara klibbigt, trasigt och rejält indränkt i dregel.

Vad läkaren faktiskt sa

Minns du när du släpade med alla tre barnen till doktor Millers mottagning för bebisens kontroll? Pappret på britsen prasslade, småbarnet rörde vid papperskorgen för farligt avfall, och du försökte bara hålla alla vid liv. Doktor Miller nämnde i förbigående att du borde läsa för honom varje dag. Du tittade på henne som om hon hade två huvuden för, ärligt talat, bebisen var i princip en högljudd potatis vid den tidpunkten.

Jag är ganska säker på att hon sa något om att när de hör rytmen i orden hjälper det deras små hjärnor att koppla rätt, och hur svartvita bilder med hög kontrast stimulerar deras synnerver. Hon fick det att låta som att varje gång du pekar på en bild av en ko så kopplas en ny synaps i huvudet på dem. Ärligt talat var min hjärna mest gröt den dagen, så det kan hända att jag slaktar vetenskapen helt. Men kontentan av det hela var att bara av att höra din röst över kaoset i huset så sker det någon slags osynlig magi däruppe, även om du bara läser på baksidan av ett flingpaket eller elräkningen.

Om de inte sväljer en flik från en pop-up-bok, så gör du ett fantastiskt jobb.

Kampen med magläget

Så du tog fram de där dragspelsliknande utvikbara grejerna med svarta och vita geometriska former för att försöka göra magläget produktivt. För magläget brukar oftast bara bestå av att han dyker med ansiktet före ner i mattan och skriker som om han blir torterad.

Till slut blev jag smart och började lägga ner honom på bambufilten med färgglada igelkottar medan jag ställde upp bilderna framför honom. Jag ska vara ärlig mot dig – det är inte den billigaste grejen på nätet, men jag var så trött på att köpa stickiga polyestersaker som blev noppiga efter två tvättar. Den här bambublandningen är löjligt mjuk, och de små blå och gröna skogsdjuren är faktiskt rogivande att titta på istället för att vara skrikiga och jobbiga. Den hjälper till att hålla hans temperatur stabil så att han inte blir lika svettig och arg lika snabbt, vilket kanske ger dig fyra hela minuter att peka på de svartvita mönstren innan gråten börjar. Jag använder den större storleken så att den täcker tillräckligt med golvyta för att skydda honom från alla smulor som de äldre barnen har tappat.

Saker du bara måste acceptera just nu

Innan du stressar dig i en för tidig grav genom att försöka göra det här perfekt, kommer här några krassa sanningar om att läsa för bebisar som ingen berättar för dig:

• De utforskar världen med tandköttet. För en bebis är en tjock kartongbok bara ett jättelikt kex som smakar konstigt. Att tugga på den är bokstavligen hur de lär sig vad föremål är för något.
• Du kommer att låta helt löjlig. De där gälla, överdrivna djurlätena du svor på att du aldrig skulle göra? Du kommer att göra dem. Och du kommer att råka göra dem framför brevbäraren av misstag.
• Rytm är i princip klister för hjärnan. Du kommer att läsa samma rimmande nonsens om en sömnig björn så många gånger att du kommer att rabbla det i duschen, men tydligen är den där upprepningen det som får dem att till slut förstå språket.
• Bara för att de rör på sig betyder det inte att de inte lyssnar. Om de kryper in under soffbordet mitt i en mening, fortsätt bara prata, för deras öron fungerar fortfarande även när benen är i rörelse.

En distraktion för små som får tänder

Eftersom vi redan har konstaterat att ungen kommer att försöka äta upp biblioteket, måste du styra om den energin innan du blir pank av att ersätta trasiga sidor. När han började gå loss ordentligt på kanterna av vår favoritsaga, tryckte jag till slut bara in bitleksaken Panda i näven på honom.

Den här saken har varit en absolut livräddare för min mentala hälsa. Det är bara en liten panda i livsmedelsklassat silikon på en bambuliknande pinne, men strukturerna på den ger honom precis det tuggmotstånd hans svullna tandkött letar efter. Varje gång jag sätter mig ner för att läsa ger jag honom pandan först. Han sitter där och gnager aggressivt på silikonöronen medan jag läser högt, och mina böcker överlever faktiskt eftermiddagen. Dessutom är den superlätt, så hans klumpiga små händer kan faktiskt hålla fast vid den utan att han tappar den i sitt eget ansikte. När den blir täckt av hundhår efter att ha hamnat på golvet slänger jag den bara i diskmaskinen. Varenda krona var värd det.

Saker som överlevde mitt mellanbarn

På tal om att spendera pengar, låt oss prata om det där babygymmet i trä som vi skaffade. Det är... helt okej. Missförstå mig rätt, den naturliga träramen är fantastiskt fin och det ser inte ut som att ett rymdskepp i neonplast har kraschlandat mitt i vårt vardagsrum. Det hänger gulliga, taktila små djurleksaker i det.

Men om jag ska vara helt ärlig så stirrade mitt mellanbarn mest bara på träälefanten i ungefär fem minuter innan han bestämde sig för att det var mycket mer intressant att försöka dra loss ludd från mattan. Det duger bra för att hålla dem på en och samma plats en stund medan man byter i tvättmaskinen, och det blir vackert på bild om man bryr sig om sådant. Men förvänta dig inte att det magiskt ska underhålla dem i en timme medan du förbereder middagen.

Om du letar efter prylar som faktiskt är vettiga och överlever kaoset med föräldraskap på landet, borde du förmodligen bara spana in Kianaos babykollektioner nästa gång du är fast under en sovande bebis.

Mormor Betty hade rätt

Minns du vad mormor Betty brukade säga när vi väntade vårt äldsta barn? Lilla mormor, hon tyckte att köpa speciellt läsmaterial till en tremånadersbebis var det dummaste hon hade hört under sina åttio år på denna jord. Hon brukade berätta för mig hur hon brukade palla upp min mamma i en tvättkorg och läsa högt ur postorderkatalogen medan hon snoppade gröna bönor ute på verandan.

Jag rullade med ögonen då, men hon hade faktiskt en poäng. Bebisen bryr sig inte om du läser en prisbelönt bok om en bondgård eller baksidan på en schampoflaska. De vill bara ha tryggheten i din röst.

Lärdomen från din äldsta

Titta på vad som hände med vår äldsta pojke. Med honom försökte vi så hårt att göra allting "rätt". Vi köpte alla de där dyra inlärningskorten. Jag satte honom i mitt knä och höll bokstavligen ner hans händer så att han inte kunde ta tag i sidorna, och tvingade honom att titta exakt där jag pekade medan jag uttalade varenda stavelse som en exercisledare.

Och vad hände? Han hatade det. Han förknippade läsning med att vara fångad. Nu är han nästan fem år, han har ett koncentrationsspann som en guldfisk, och att få honom att sitta still för en saga är som att försöka bada en katt. Han vill bara titta på serietidningar som handlar om pruttar.

Så med den här bebisen, släpp det bara. Låt honom hålla boken upp och ner. Låt honom bläddra tre sidor åt gången. Om du bara hinner läsa två ord innan han kastar den över rummet, plocka upp den imorgon och försök igen. Ta bara tag i vilken tjock kartongbok som helst som inte har blivit helt upplöst av bebisdregel, använd den där löjliga rösten du svor på att du aldrig skulle göra, och be till högre makter att det ger dig fem minuters lugn och ro.

Du gör ett fantastiskt jobb, Jess. Huset är ett vrak, tvätten kommer aldrig att bli helt vikt och dina böcker kommer att ha bitmärken på sig. Allt det där hör till.

Innan du springer i väg och köper ut hela den lokala bokhandeln i tron om att det ska göra dig till en bättre mamma, kanske du bara ska skaffa den där bitleksaken i silikon formad som en panda först, så att de har något lämpligt att gnaga på medan du läser.

Frågor du förmodligen febrilt googlar just nu

Hur tidigt ska jag allvarligt talat börja med det här?

Min barnläkare hävdade att man borde börja från dag ett, vilket låter helt utmattande när man knappt kan stå upp. Ärligt talat, börja bara när du har mental kapacitet nog att forma en hel mening. Om det är vecka två eller månad två, så kommer det att gå hur bra som helst för dem ändå. Bara prata med dem när du orkar.

Mitt barn stänger bara pärmen mitt i en mening, vad ska jag göra?

Du säger "Snipp snapp snut" och går vidare med ditt liv. Allvarligt talat, bråka inte med dem om saken. Om de stänger boken är aktiviteten över. Ibland fortsätter jag bara att rabbla resten av rimmet ur minnet medan de kryper iväg, mest bara för att roa mig själv.

Är bläcket giftigt när de oundvikligen äter upp sidorna?

Jag oroade mig konstant för det här med första barnet. Utifrån vad jag har förstått använder de flesta moderna grejer som görs för småbarn giftfritt soja- eller vattenbaserat bläck just för att förlagen vet att bebisar kommer att äta på dem. Försök bara att handla från kända märken, och om en bit faktiskt lossnar, fiska ut den så att de inte sätter i halsen.

Måste jag verkligen göra de fåniga rösterna?

Alltså, ingen tvingar dig, men det är i princip det enda sättet att behålla deras uppmärksamhet i mer än tio sekunder. En platt, normal röst får dem att somna direkt – vilket, nu när jag tänker efter, kanske är en briljant strategi inför tuppluren. Men om du vill att de ska titta på bilderna måste du slå till med det där löjliga, gälla grissnarket.

Vad händer om mitt äldre barn bara går sin väg medan jag läser för bebisen?

Låt dem gå. De lyssnar oftast fortfarande från andra sidan rummet medan de leker med sina klossar. Jag kan inte räkna hur många gånger min treåring har gått iväg in i köket, bara för att ropa ut rimordet i exakt rätt ögonblick från det andra rummet. De hör allt, även när man önskar att de inte gjorde det.