Klockan är elva på kvällen. Belysningen i gästbadrummet är extremt ofördelaktig. Jag håller en pincett i rostfritt stål i höger hand och telefonens ficklampa i den vänstra. Fastklämd under min armbåge ligger en stel plasttorso. Jag genomför just nu en riskfylld extraktion av en stelnad klump mjöl och grön karamellfärg ur en trång, syntetisk matstrupe. Jag har sett hundratals faktiska tarmvred på röntgenplåtar under mina arbetspass som sjuksköterska, men ingen har varit lika anatomiskt obegriplig eller lika helt och hållet onödig som den inuti den här interaktiva leksaken.

Jag trodde att köpa en "Baby Alive"-docka till min dotter skulle vara att fint föra facklan vidare till nästa generation. Jag är millennieunge. Jag växte upp på nittiotalet. Jag minns tydligt hur jag såg reklamen för de här dockorna och bönade och bad min mamma om en, så att jag också kunde blanda de små körsbärspåsarna och mata ett spädbarn i plast. Min vision var att mitt barn i lugn och ro skulle sitta i ett hörn och försiktigt skeda in vatten i sin leksak, medan jag drack en kopp varm chai och läste en bok. Så blev det inte.

Det som hände var att jag bjöd in en smittorisk i mitt hem.

A disassembled plastic doll sitting next to a damp cloth and forceps

Nostalgifällan och verklighetens lek

Hörrni, omsorgslek är ett viktigt utvecklingsstadium. Småbarn vill härma det vi gör. Om du har en bebis i hemmet kommer det äldre barnet också vilja mata, rapa och byta blöja på något. Konceptet är bra. Det är leksaksföretagens genomförande som får det hela att spåra ur helt.

Hela poängen med en ätande och kissande docka är att det som kommer in genom munnen måste komma ut i andra änden. Det är ett rakt rör. Startpaketet innehåller några påsar märkespulver, som sägs vara giftfritt, vilket man blandar med vatten. Ditt barn matar dockan, dockan blöter ner den lilla pappersblöjan och ditt barn känner sig stolt över sin insats.

Men de där pulverpåsarna tar slut på ungefär tre dagar.

När den officiella maten är slut börjar ett litet barn att improvisera. Min dotter, som uppenbarligen är lika uppfinningsrik som en intern på rymmen, började skapa sina egna häxbrygder att mata sina dockor med när jag inte tittade. Hittills har hon lyckats pressa in följande i dockans mun:

  • Kranvatten rikligt blandat med krossade grahamskex
  • Mitt dyra nattserum för ansiktet
  • En trögflytande sörja av ärtpuré som hon skrapat från sin middagstallrik
  • Handkräm blandat med jord från vår fiolfikus

Problemet är att ett plaströr inte har någon muskelrörelse. Det kan inte pressa fast materia genom systemet. Det bara ligger där. Det stelnar. Det förvandlas till betong.

Anatomin av ett tarmvred i plast

Vilket för mig till det utbrott jag har hållit inne med i sex månader. Dockornas blöjekonomi är rent bondfångeri. Tillverkarens egna små pappersblöjor kostar riktiga pengar. De består bara av papper och svag tejp. Min dotter förbrukar sex stycken om dagen. Hon river av dem, klagar på att bebisen är smutsig och kräver en ny.

Anatomy of a plastic bowel obstruction — The surgical reality of buying a baby alive doll for your kid

Det är exakt som att ha en nyfödd igen, fast utan de evolutionära hormonerna som tvingar en att tolerera det oändliga kretsloppet av avfallshantering. Jag vägrar att fortsätta köpa dem. Lilla hjärtat, vi tänker inte lägga vår matbudget på syntetiska underkläder till en leksak. Vi försökte använda tygrester. Vi försökte låta dockan vara utan blöja, vilket resulterade i att grönt ärtvatten läckte ut på min vardagsrumsmatta.

Sedan har vi rengöringsrutinen. Om man läser det finstilta på tillverkarens hemsida står det att dockan måste sköljas igenom med rent vatten efter varje användning. Varje gång. Därefter måste man följa en väldigt specifik process för att förhindra att den ruttnar inifrån och ut.

  1. Skölj igenom dockan med tre flaskor varmt vatten tills vattnet som rinner ut är helt klart.
  2. Skaka den livlösa torson kraftigt upp och ner över handfatet för att få bort all dold fukt.
  3. Ställ den upprätt på en varm, torr plats i minst tjugofyra timmar medan ditt lilla barn står bredvid och gråter för att hennes bebis har tagits ifrån henne.

Vad läkaren faktiskt sa

Mögelrisken är ingen vandringssägen. En vän till mig som är läkare berättade över en hämtmatmiddag att hon regelbundet ser barn som tar med sig dessa ihåliga dockor till undersökningsrummet, och att hon får anstränga sig till det yttersta för att inte slänga dem direkt i tunnan för smittförande avfall. De inre slangarna torkar aldrig helt. Om ditt barn matar den med något stärkelserikt, som de hemgjorda bikarbonatsrecepten som cirkulerar på Pinterest, ligger det bara där i mörkret och jäser.

What the doctor actually said — The surgical reality of buying a baby alive doll for your kid

Jag är ingen mikrobiolog, men sörjan som kommer ut ur en vanvårdad matdocka ser ut att kunna orsaka en viktoriansk lungsjukdom. Forskningen är oklar kring exakt vilken typ av svartmögel som frodas inuti blöta plastleksaker, men det luktar precis som en fuktig källare i juli. Min vän berättade att föräldrar hade ringt jourlinjen för att deras lilla barn hade andats in det jästa dammet från en gammal docka och fått nässelutslag. Hennes råd var att helt enkelt kasta åbäket.

Samma sak gäller för badkaret. Barn vill ständigt ta med sin docka i badet. Gör inte det. Vattnet fastnar i de mekaniska lederna och förstör elektroniken som får dockan att jollra. Resultatet blir en dränkt, stum leksak som odlar svamp. Ignorera gråten och vägra släppa in dockan i badrummet – du kan ju faktiskt bara ge ditt barn en plastmugg att leka med i stället.

Bättre sätt att kanalisera omsorgsinstinkten

Till slut blev vi tvungna att konfiskera den lilla skeden och matskålen. Jag sa till min dotter att bebisen var mätt. Hon gick inte på det, men hon saknade ordförrådet för att kunna argumentera emot.

När hon började försöka trycka in slumpmässiga hushållsföremål i dockans stela mun, gav jag henne vår Panda-bitring och sa att bebisen höll på att få tänder. Det är en genuint bra produkt för faktiska mänskliga bebisar. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och har små knottror som min dotter älskade när hon höll på att få kindtänder. Hon ägnade ungefär en timme åt att försöka tvinga in den platta pandaformen mellan dockans gjutna läppar, innan hon gav upp och började tugga på den själv i stället. Den är lätt att diska i maskin, vilket är mer än jag kan säga om leksaken hon försökte mata med den.

Eftersom dockans originalkläder blev permanent förstörda under incidenten med den gröna mjölpastan, blev jag tvungen att gräva i våra förvaringslådor efter en ersättning. Jag plockade fram en gammal ärmlös body i ekologisk bomull som min dotter bar när hon var sex månader gammal. Det är en otroligt mjuk body. Den andas fantastiskt bra och den ekologiska bomullen utlöser inga eksem på mänsklig hud. Som dockkläder fungerar den helt okej. Halsringningen är alldeles för vid för en plastleksak, så den hänger över axeln likt en hemsk 80-talsflashback, men den döljer åtminstone de konstiga mekaniska höftlederna effektivt.

Om du vill uppmuntra till självständig lek utan att behöva driva en saneringsfirma i köket, leta efter leksaker som saknar ett aktivt avloppssystem. Du hittar vackra, mögelresistenta alternativ i våra hållbara barnkollektioner.

Min absoluta favoritpryl vi äger är ett babygym i trä med regnbågsdesign. Jag köpte det när min dotter var nyfödd. Det är en robust träram med hängande djurfigurer. Det kräver inga batterier, utsöndrar inga syntetiska vätskor och behöver inte sköljas med varmt vatten. Nu använder min dotter det som en provisorisk sjukhussäng till sin plastdocka. Hon lägger dockan under träringarna och förklarar för mig att bebisen vilar. Det är enda gången dockan är tyst. Träet klarar dessutom galant av att ett småbarn släpar det tvärs över golvet.

Jag förstår lockelsen med interaktiva leksaker. Det är fascinerande för ett barn att se orsak och verkan. Men underhållsbördan hamnar alltid hos föräldern. Omsorgslek kräver inga realistiska kroppsfunktioner. Ett barn kan lära sig empati precis lika bra genom att svepa in en träkloss i en filt.

Innan du utsätter dig för det dagliga underhållet av ett simulerat matsmältningssystem och ett rullande abonnemang på pappersblöjor i miniatyrformat – tänk igenom dina alternativ och kika på våra omsorgsfullt designade och oumbärliga leksaker.

Frågor du förmodligen har

Börjar de här dockorna verkligen mögla inuti?
Ja, det gör de. Om vätska ligger i ett mörkt, varmt plaströr i mer än en dag börjar det växa grejer. Du måste skölja ur dem noggrant och låta dem torka i hela tjugofyra timmar. Hoppar du över rengöringen en dag kommer du tids nog se svarta prickar som kommer ut där nere. Det är vidervärdigt.

Kan jag göra egen mat till den så att jag inte blir ruinerad?
Du kan blanda bikarbonat och en droppe karamellfärg med vatten. Det fungerar, men det tjocknar väldigt snabbt. Om ditt barn matar dockan med det och du inte omedelbart sköljer ur den, förvandlas det till en cementliknande smet som kräver kirurgiska verktyg för att få bort. Jag avråder starkt från att låta dem använda riktig mat.

Är det medföljande pulvret giftigt om mitt barn äter det?
Tillverkaren uppger att de officiella påsarna är giftfria. Men vissa av dem innehåller vete. Om ditt barn har en allvarlig glutenallergi eller celiaki måste du vara försiktig. Barn kommer ofrånkomligen vilja smaka på pulvret eftersom det luktar sött. Det skickar dem förmodligen inte till akuten, men det är inte mat.

Hur får jag bort mjölpastan ur de inre slangarna?
Du behöver hett vatten, en väldigt smal flaskborste och en oändlig mängd tålamod. Du måste i princip trycka ner borsten i halsen och dra ut den intorkade pastan i stora bitar. En pincett kan underlätta om det fastnar nära öppningen. Men ärligt talat, kasta bara skeden och låtsas att dockan lever på luft.

Kan man ha med den i badkaret?
Absolut inte. Vattnet fastnar inuti den ihåliga kroppen. Om det är en av de elektroniska varianterna som gråter eller pratar kommer badvattnet att kortsluta elektroniken omedelbart. Till och med basmodellerna fylls bara med vatten som sedan läcker ut på dina golv i tre dagar framöver.