Vad jag önskar att jag visste innan vi skaffade en liten taggig ödla

Jacksons ansikte var pressat så hårt mot glaset på terrariet att jag trodde att hans näsa permanent skulle plattas till en liten pannkaka. Vi skulle egentligen bara vara i djuraffären för att köpa hundmat, men min femåring hade vandrat över till reptilavdelningen och blivit helt hypnotiserad av en handskriven neonskylt som skrek "skäggagamsbebis till salu", fasttejpad på en liten glasbur. Där inne stod en liten taggig potatis, stor som min tumme, och gjorde vad som såg ut som armhävningar mot oss.

Mitt äldsta barn är, snäll som han är, ett vandrande varnande exempel när det gäller impulskontroll, och tiggandet började omedelbart. Jag tittade på den lilla ödlan, tänkte på guldfisken vi hade när jag var liten som levde i en sorglig skål på bänken, och tänkte: hur svårt kan det vara? Man köper en värmesten, slänger in lite sallad och så är saken klar, eller hur?

Jag ska vara helt ärlig med er: Jag hade enormt, totalt och pinsamt fel, och jag satte nästan kaffet i halsen när jag äntligen insåg vad det faktiskt innebär att hålla en av de här varelserna vid liv.

Salmonellapaniken och handtvättsprotokollet

Min mormor brukade alltid säga att det var bra för barns immunförsvar att leka i smuts, men jag är ganska säker på att hon inte menade ödlebaciller. När jag i förbigående nämnde vårt potentiella nya husdjur på BVC, tittade läkaren på mig som om jag plötsligt hade fått ett extra huvud. Tydligen är de här små krabaterna i princip vandrande, blinkande salmonellafabriker.

Läkaren började prata om hur de bär på bakterien naturligt i mag-tarmkanalen eller något liknande, och berättade för mig att Smittskyddsinstitutet faktiskt avråder från att barn under fem år ens tittar på en reptil, för att inte tala om att röra vid en. Vilket är smått komiskt med tanke på att hela mitt hus är under fem år. Så nu består mitt liv av en oändlig loop av att tjata om handtvål. Vi har ett enormt, strikt handtvättsprotokoll varje gång någon ens andas i närheten av terrariet.

Och att hantera dem när de är pyttesmå är en helt annan mardröm. Du kan inte låta dina barn röra dem förrän de är minst femton centimeter långa eftersom de är löjligt ömtåliga. Om du inte ger stöd åt alla deras fyra små fötter när du håller dem, får de någon sorts ödlepanik och sprattlar vilt, vilket oftast slutar med att de skjuter iväg sig själva ur dina händer och landar på golvet. Att ta hand om det här husdjuret känns mindre som ett kul barndomsminne och mer som att driva en högriskavdelning för småbarn.

Ärligt talat, stressen under de där första veckorna var helt galen. Vi hade en bilresa hem efter att ha köpt reptiltillbehör där mellanbarnet fick ett fullskaligt utbrott för att han inte fick hålla i påsen med syrsor. Jag kastade över den Panda-bitring som jag alltid har i handväskan, bara för att köpa mig fem minuters lugn. Den är fantastisk, ärligt talat, det är bara en silikonleksak, men den fick honom att sluta skrika medan kindtänderna höll på att spricka igenom. Den har visserligen en tendens att dra åt sig löjligt mycket ludd om den hamnar på golvet i min minibuss, men den går snabbt att skölja av i handfatet och jag uppskattar verkligen att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen när jag ändå står och diskar sextio nappflaskor.

Låt mig spara dig tre tusen kronor på värdelös jord

Om du inte tar med dig något annat från mitt kaotiska liv, snälla lyssna på det här: allt som de stora djuraffärerna försöker sälja på dig i sina "startpaket" kommer förmodligen att ta kål på din ödla. Jag förstår inte varför de säljer de här grejerna, men det gör de.

De är klumpiga små jägare när de är unga, och utforskar världen genom att slicka och bita på allt i sikte. Så om du sätter dem på den där dyra ökensanden eller krossade valnötsskalen som de säljer på reptilavdelningen, kommer de råka svälja det i försöken att fånga en insekt.

Tydligen klarar deras pyttesmå tarmar inte av det, och de blir helt förstoppade, vilket uppenbarligen är dödligt. Så istället för att lägga fyrahundra kronor på dyr kalciumsand kan du bara täcka botten med hushållspapper eller några skifferplattor från byggvaruhuset. Det ser kanske lite mindre Instagram-vänligt ut, men du slipper åtminstone förklara för din gråtande femåring varför hans ödla plötsligt är alldeles stel.

Just det, sätt aldrig två av dem i samma terrarium om du inte vill vakna upp till en bokstavlig burmatch på liv och död. De är vilt asociala varelser som bara vill bli lämnade ifred.

De här kräken äter bättre än mina egna barn

Jag trodde att vuxna ödlor bara satt och tuggade sallad hela dagarna. Och de vuxna gör väl det antar jag, men bebisarna? Bebisarna är bottenlösa hål för dyrt protein. De växer så snabbt att deras kost måste bestå av ungefär 75 % levande insekter och 25 % grönt, och du måste mata dem med kryp två till tre gånger om dagen.

Jag överdriver inte när jag säger att jag lägger ner mer tid på att förbereda måltider till den här reptilen än vad jag gör till mina egna barn. Man måste köpa hundratals syrsor. Dessutom finns det en strikt storleksregel som säger att du inte får mata dem med en insekt som är bredare än avståndet mellan deras ögon, annars kan de kvävas eller bli förlamade. Och förresten, inga mjölmaskar till de små heller, eftersom deras skal är för hårda att smälta.

Och man kan inte bara mata dem med insekterna rakt av. Man måste pudra insekterna först. Något om kalcium och D3-vitamin och att deras ben förvandlas till gummi om de inte får i sig rätt tillskott, eftersom de lever i en glasburk i stället för den australiska öknen.

Pudringsprocessen är en mardröm. I tisdags stod jag och skakade aggressivt en plastpåse full med levande syrsor och vitt kalciumpulver medan jag balanserade min yngsta, Lily, på höften. Hon hade på sig sin Ekologiska babybody med volangärmar och såg ut som en elegant, knubbig liten björnunge, när påsen plötsligt sprack öppen. Jag täckte oss båda i vitt pulver och insektsben. Jag var så arg att jag nästan grät, för den där bodyn är ärligt talat mitt favoritplagg i hela hennes garderob – tryckknapparna håller sig faktiskt stängda när hon sprattlar, och den ekologiska bomullen är otroligt mjuk mot hennes eksemfläckar. Tack gode Gud för att naturfibrer är så lätta att tvätta; jag slängde bara in den i tvättmaskinen på 40 grader och syrs-dammet försvann direkt.

Om du redan drunknar i babytvätt och kämpar för att hålla dina barn klädda i vettiga material, kan du hitta fler plagg i ekologisk bomull som faktiskt överlever stökigt föräldraskap i Kianaos klädkollektion.

Belysningen kräver en examen i elektroteknik

Det här är delen som får mig att vilja slita mitt hår. Belysningen. Man kan inte bara hänga en lampa över terrariet och tro att det är klart. De är växelvarma, vilket jag antar betyder att deras matsmältning stänger ner helt om de inte hålls i samma temperatur som en bokstavlig bakugn.

Man måste ha en enorm temperaturgradient. Ena sidan av terrariet måste vara glödheta 40 till 43 grader för att de ska kunna sola och smälta maten, och andra sidan måste ligga runt 25-30 grader så att de inte råkar koka sig själva. Jag var tvungen att köpa en infraröd febertermometer i pistolmodell bara för att kolla temperaturen på stenarna, vilket jag numera också använder för att kolla temperaturen på barnens badvatten för att jag är fiffig på det viset.

Men värmen är inte ens det värsta. Det värsta är UVB-ljuset. De kräver absolut ett väldigt specifikt, högkvalitativt lysrör som täcker större delen av terrariet för att härma solen, annars blir de sjuka och dör. Och lyssna på det här – rören slutar avge de osynliga UV-strålarna långt innan själva ljuset brinner ut, så man måste byta ut den där dyra lampan var sjätte månad oavsett om den verkar fungera eller inte. Det är ett rent rån.

Jag minns hur jag satt på vardagsrumsgolvet omringad av ett 450-liters glasterrarium, försökte montera belysningsriggen och grät av ren frustration. Lily låg på rygg bredvid mig under sitt Babygym i regnbågsdesign och viftade glatt mot den lilla träälefanten. Jag var ärligt talat så avundsjuk på henne i det ögonblicket. Det där babygymmet är så vackert och enkelt – bara rent trä, mjuka färger, inga irriterande blinkande lampor eller högljudda elektroniska sånger som ger mig migrän. Det bara fungerar. Samtidigt satt jag och läste en fyrtiosidig forumtråd för att försöka förstå skillnaden mellan T5- och T8-lysrör medan jag bad till Gud att jag inte skulle råka få en dödlig elchock i mitt eget vardagsrum.

Regler jag fick lära mig den hårda vägen

Om du fortfarande är tillräckligt verklighetsfrånvänd för att vilja göra det här, låt mig bara sammanfatta de absoluta måstena som kostade mig mitt förstånd:

• Du kommer att behöva ett enormt 450-litersterrarium mycket tidigare än du tror, för de växer som ogräs om du faktiskt matar dem rätt.
• Du måste hantera de levande insekterna själv, varje eviga dag, och de kommer garanterat att rymma ut i köket vid något tillfälle och sitta och spela klockan två på natten.
• Ta aldrig ut dem för att leka i gräset utan ett litet koppel, för när de väl blir varma är de chockerande snabba och kommer att försvinna in under altanen för alltid.
• Mata dem aldrig någonsin med eldflugor från trädgården, de är nämligen extremt giftiga och fäller din ödla snabbare än du hinner blinka.

En skäggagamsbebis är inte ett lättskött husdjur, oavsett vad gymnasiekillen i djuraffären säger till dig. Med det gigantiska terrariet, specialbelysningen som ständigt måste bytas ut och den dagliga kosten av dussintals levande syrsor, drar startkostnaden lätt iväg på flera tusenlappar.

Men jag ska erkänna att när Jackson kommer ut på morgonen och ödlan springer fram till glaset för att titta på när han äter flingor, då är det ganska sött. Om man får till belysningen och inte råkar kväva dem med en för stor insekt, blir de ärligt talat riktigt tama, interaktiva husdjur. Kom bara inte och säg att jag inte varnade dig för syrsorna.

Innan du återgår till att städa upp vilken röra dina barn än har ställt till med medan du läste det här, spana in Kianaos hela kollektion av babytillbehör. Den kanske inte hjälper dig att hålla en reptil vid liv, men deras hållbara babyprodukter kommer i alla fall göra föräldraskapet för dina mänskliga barn lite lättare.

Frågor du förmodligen ställer dig själv just nu

Varför ignorerar min ödla de döda insekterna jag köpte på burk?
För att de är snobbar, ärligt talat. De är jägare, och om insekten inte rör på sig registrerar inte deras små ödlehjärnor det som mat. Man måste köpa levande, hoppiga småkryp. Jag provade de på burk en gång och han tittade bara på mig som om jag hade förolämpat hela hans släktträd.

Kan jag inte bara ställa terrariet vid fönstret för lite solljus?
Nej. Jag trodde också att man kunde fuska lite, men tydligen filtrerar fönsterglas bort alla de där magiska UVB-strålarna de verkligen behöver för att överleva. Dessutom förvandlas ett glasterrarium i direkt solljus till ett växthus som bokstavligen bakar det stackars lilla djuret.

Hur allvarligt är det där med salmonella, egentligen?
Det är tillräckligt allvarligt för att min läkare skulle rynka på näsan. Snälla, bara tvätta händerna. Vi gör av med en halv flaska pumptvål i veckan numera. Låt inte barnen pussa på ödlan, låt inte ödlan krypa på köksbänkarna, och tvätta händerna noggrant efter att ha rört vid minsta lilla grej i terrariet.

Kommer den att bita mitt barn?
Oftast bits de inte av ren ondska, men de kan bita om du luktar mat eller om du skrämmer dem. För det mesta får de bara panik och försöker slänga sig från din axel. Det är därför småbarnen i vårt hus bara får titta, inte röra.

Varför är belysningen så löjligt dyr?
Jag har ingen aning, men det är den. Det är en specialprodukt. Om du snålar med värmelampan eller köper ett värdelöst UVB-lysrör från en skum hemsida kommer ödlan få bensjukdomar och dö. Det är den enda saken du absolut inte kan budget-hacka.