Kära tidigare Jess: Den brutala sanningen om den där Graco-babygungan

Klockan är 02:14. Du sitter på sängkanten i gästrummet i dina mjölkfläckiga mammamjukisbyxor och scrollar desperat på nätet med ljusstyrkan på telefonen neddragen i botten för att inte väcka småbarnet i rummet intill. Bebisen gör det där fruktansvärda lilla hick-gråtet i vaggan. Du har fyrtiotvå specialbeställda födelsedagsbanderoller till din Etsy-butik som måste klippas, packas och skickas innan tisdag, och du är helt övertygad om att ifall du bara beställer en motordriven babysitter med expressleverans precis just nu, så kommer du äntligen få sova igen. Jag skriver det här från sex månader in i framtiden för att be dig lägga ifrån dig kreditkortet i bara fem minuter. Jag ska vara helt ärlig mot dig, för just nu går du på kallt kaffe och förlossningshormoner, och du är på väg att fatta beslut baserade på ren desperation.

Jag vet att du kollar på den där specifika Graco-manicken eftersom den har tusentals recensioner och inte kostar som en månadsbetalning för bilen. Du är livrädd för att lägga tusentals kronor på en fas som kanske bara varar i tre veckor, vilket är en väldigt befogad rädsla när man har tre barn under fem år som äter upp hela matbudgeten. Jag minns exakt hur tunga mina ögon kändes i just den sekunden, när jag undrade om en automatiserad plastbit på något sätt kunde ersätta mina trötta armar.

Det där motorljudet kommer att hemsöka dina drömmar

Låt oss prata om batterierna, för ingen varnade mig för batterierna, och jag är fortfarande arg över det. Du kommer att ta hem den här grejen, ställa upp den mitt i vardagsrummet och inse att du behöver D-batterier. Ingen har bara D-batterier liggande i en låda. Du har hundra AA-batterier till treåringens fjärrstyrda bilar, och kanske lite AAA-batterier till tv-fjärrkontrollen, men du har inte de där gigantiska, tunga cylindrarna som krävs för att driva en gungande babysitter. Så du blir tvungen att lasta in alla tre skrikande barnen i familjebussen i den tryckande sommarvärmen bara för att åka till macken och betala en orimlig summa pengar för ett fyrpack med kraftceller.

Sedan kommer det ultimata sveket. Du kommer till slut att vara lite smart och hitta nätadaptern begravd i botten av lådan. Du pluggar in huvuddelen i vägguttaget och känner dig som ett absolut geni som just har överlistat bebispryl-industrin. Du trycker på knappen, sitsen vaggar från sida till sida, och du ska precis slå på den lilla vibrationsdosan vid fotändan av sitsen för att lugna hans lilla mage. Ingenting händer. Det är då du upptäcker att vibrationsfunktionen kräver ett eget separat batteri, helt oberoende av väggkontakten. Det är helt vansinnigt, och du kommer att tillbringa en hel del tid med att muttra fula ord för dig själv medan du letar efter en pytteliten stjärnskruvmejsel mitt i natten.

Batterierna laddas ur så snabbt att den lilla motorn så småningom blir trött och börjar göra ett rytmiskt, mekaniskt klickande ljud varje gång den gungar förbi mittpunkten. Tick. Tick. Tick. Det fastnar i huvudet som en dålig poplåt, och du kommer på dig själv med att svänga med i takten medan du står i kö på Ica utan dina barn. Du måste bara acceptera oljudet, för om du försöker fixa motorn blir det oftast bara värre.

Köp inte den där rymdägg-liknande saken för tretusen spänn som ansluts via Bluetooth, för min vän Sarahs bebis skrek varje gång hon satte på den och nu är det bara en väldigt dyr tvättkorg.

Min barnläkare förstörde alla mina dåliga vanor

Vi måste prata om sömn, och jag behöver att du lyssnar på mig utan att himla med ögonen. Med min äldsta – gode gud, den pojken överlevde mig enbart genom Guds nåd och ren envishet – brukade jag bara låta honom sova i sin babysitter i tre timmar i sträck medan jag stress-städade köket. Min mormor svor på att det var bäst. "Bara palla upp dem, Jess", sa hon och betedde sig som om bebisar har sovit i lutande hinkar sedan tidernas begynnelse. Jag trodde det var helt okej. Men när vi tog den här nya bebisen till sin sexveckorskontroll skrämde doktor Miller i princip livet ur mig.

Hon satte mig ner och förklarade det här med lägesbetingad kvävning på ett sätt som fick magen att knyta sig. Tydligen, om deras tunga lilla bowlingklots-huvud faller framåt när de är fastspända i en lutande position, kan det tyst täppa till deras små luftvägar. Eftersom de i princip är gjorda av gelé i den här åldern har de inte nackmusklerna att lyfta upp huvudet igen för att andas. Jag förstod inte fysiken helt och hållet – hon pratade om vinklar och tiogradig lutning och säkerhetskommittéer – men jag förstod tillräckligt för att stirra på min bebis och få panik.

Så här är den brutala sanningen som kommer få dig att gråta i natt: du kan inte låta honom sova där i. Den är bara till för vaken tid. Jag vet exakt hur frestande det är när han äntligen blundar efter att ha skrikit i två timmar, men du kan inte göra det. Om han slumrar till måste du utföra den där bombgrupps-förflyttningen till en platt, fast madrass. Du måste knäppa upp selen ljudlöst, lyfta honom som om han vore gjord av tunt glas och lägga honom platt i spjälsängen, vilket i princip garanterar att han kommer vakna rasande. Jag vet att det känns som tortyr när du är så trött att det gör ont i tänderna. Men vi gör det, för alternativet är att tillbringa hela sovstunden hängande över sitsen för att kolla att hans bröstkorg höjs och sänks i vilket fall som helst.

Att tugga på remmar kontra faktiska bitleksaker

Ungefär vid fyra månader, när du spänner fast honom i sitsen så att du äntligen kan packa lite Etsy-beställningar, kommer han att börja försöka äta upp fempunktsselen. Han kommer att vrida på huvudet, ta tag i axelremmen av nylon och bara gnaga på den tills den är helt genomblöt av dregel. Sedan torkar den och blir stel, luktar konstigt och är omöjlig att tvätta utan att släpa ut hela ramen i trädgården för att spola av den med trädgårdsslangen. Bespara dig själv huvudvärken och ge honom bara något som faktiskt är menat att stoppa i munnen.

Jag blev till slut smart och köpte en Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Bebisar, och den har ärligt talat varit det enda som hållit mig någorlunda vettig medan jag försöker få jobb gjort. Den är tillräckligt platt för att han faktiskt ska kunna hålla i den själv medan han lutar sig tillbaka i sitsen och kollar när jag tejpar lådor. Jag började förvara den i kylskåpet eftersom det kalla silikonet verkar få honom att sluta gnälla snabbare när tandköttet kliar. Han gnager på de små knopparna som en liten hund med ett ben. Ska jag vara ärlig så köpte jag en massa sådana där estetiska träringar innan han föddes eftersom jag ville att mitt hem skulle se ut som ett minimalistiskt inredningsmagasin, men han bara kastade dem på hunden. Den här silikonpandan är den verkliga vinnaren hemma hos oss.

Den stora bajsexplosionen

Låt oss prata om den fysiska verkligheten av att spänna fast en bebis i en skålformad sits i tjugo minuter. Tyngdlagen gör sitt. Specifikt gör tyngdlagen hemska saker med blöjor när den kombineras med en motoriserad vibrationsinställning. I tisdags hade jag klätt honom i den här Ekologiska Bomullsbodyn med Volangärmar för Bebisar som jag tyckte var så gullig för att ta bilder ute på farstukvisten. Jag satte honom i gungan för att gå och flytta över tvätten, och låt oss bara säga att den mjuka gungningen fungerade lite väl bra på hans matsmältningssystem.

Outfiten är gullig, absolut. Volangärmarna är bedårande, och bomullen är så mjuk att han inte får de där konstiga röda friktionsutslagen i nacken som hans billiga polyesterbodys ger. Men jag lovar dig, ingen mängd ekologiskt tyg kan hålla tillbaka en bajsexplosion driven av en mekanisk babysitter. Det gick hela vägen upp på ryggen. Jag var tvungen att bära honom på raka armar till badkaret och skrubba sitsens dyna med diskmedel. Bodyn överlevde mirakulöst nog tvättmaskinen, men du kanske bör hålla dig till mörka färger eller pyjamasar med dragkedja när du använder vibrationsfunktionen.

Om du vill kolla in lite andra ekologiska bomullsplagg som kanske har en chans att överleva i tvättstugan, så kolla in Kianaos bebiskläder innan du köper mer syntetiska grejer som får fläckar så fort man tittar på dem.

När vräkningsbeskedet dimper ner

Du kommer att vilja fortsätta använda den här gungande manicken för evigt eftersom det blir det enda sättet du kan laga middag med två händer. Men runt sex månader kommer han att försöka göra en full sit-up och kasta sig över kanten på plastbaljan. Manualen säger att den håller för upp till 14 kilo, vilket jag tycker är skrattretande eftersom min vilda treåring inte ens väger 14 kilo och han är i princip en liten man. Viktgränsen är en lögn. Så fort den här bebisen börjar försöka rulla runt eller sitta upp är resan över. Jag drog ut vår i garaget förra veckan och fällde faktiskt en tår.

För att slippa att han skriker medan jag lagar mat nu, fick jag ställa om och lägga honom på golvet istället. Jag satte upp Babygymmet med Träregnbåge på en filt nära köksön. Det är faktiskt väldigt skönt eftersom det inte ser ut som en plastexplosion i mitt vardagsrum, och det gör inga höga elektroniska ljud. Han slår glatt på den lilla träelefanten och försöker dra ner ringarna i drygt tjugo minuter medan jag hackar lök. Det är definitivt en annan känsla än när han var fastspänd – han kräver mycket mer tillsyn nu eftersom han ålar sig baklänges in i skåpen och försöker äta dammråttor – men vi slipper åtminstone slåss med säkerhetsselen längre.

Du gör ett bra jobb

Lyssna på mig. Jag vet att du är helt utmattad just nu där du stirrar på varukorgen online. Köp grejen om du behöver ett säkert ställe att sätta ner honom på medan du går på toaletten eller brer en macka. Kolla bara efter en lätt begagnad på Facebook Marketplace, träffa någon trevlig mamma på en mack med femhundra spänn i kontanter, kolla selen för att se till att spännena inte är trasiga, och acceptera att det är ett tillfälligt verktyg, ingen magisk sömnlösning. Drick ett glas vatten, stäng flikarna på mobilen, och gå och försök sova i en timme. Du kommer att överleva den här fasen, även om ditt hem är ett enda kaos.

Är du redo att ta reda på vad du ärligt talat behöver kontra vad internet försöker sälja till dig? Kolla in våra föräldraguider och realistiska överlevnadsverktyg innan du förlorar förståndet helt.

Frågor jag absolut ställde klockan tre på natten

Behöver jag verkligen köpa en sån här?

Ärligt talat? Nej. Du behöver den inte absolut. Människor har fött upp bebisar i tusentals år utan motordrivna gungstolar. Men om du har andra barn som springer runt, eller ett jobb, eller om du bara vill äta en varm måltid med båda händerna för en gångs skull i ditt liv, så är det en väldigt praktisk plats att sätta ner dem på. Förvänta dig bara inte att den ska bota kolik eller göra en gråtande bebis omedelbart nöjd varenda gång. Ibland hatar de den. Det är en chansning.

Varför säger alla att man ska använda väggkontakten i stället för batterier?

För att du kommer bli ruinerad på att köpa D-batterier, jag skojar inte. Motorn drar så mycket ström för att gunga en bebis fram och tillbaka att batterierna tar slut på ett par veckor om du använder den dagligen. Leta alltid efter en modell som har en nätadapter så att du kan plugga in den direkt i väggen. Kom bara ihåg att du ändå kan behöva ett udda batteri till vibrationsenheten, vilket är väldigt irriterande, men det är tyvärr så de är byggda.

Kan jag bara låta dem sova i den om jag sitter precis bredvid och tittar på dem?

Min barnläkares svar var ett stenhårt nej, och min mormors svar var ja. Jag lyssnar på läkaren numera. Risken handlar inte bara om att du kanske inte har koll på dem, det handlar om att deras luftvägar kan täppas till. Även om du stirrar rakt på dem kanske du inte inser att de har slutat andas, eftersom lägesbetingad kvävning sker helt ljudlöst. Det är fruktansvärt att tänka på, men flytta dem bara till spjälsängen. Väck dem, ta skrikandet som kommer, och känn dig trygg med att de är säkra.

Hur rengör jag sittdynan när det oundvikliga händer?

De flesta tygöverdrag har elastiska öglor eller tryckknappar som gör att du kan dra av hela dynan från plastramen. Släng in den i tvättmaskinen på kalltvätt och skonsamt program. Kör den inte i torktumlaren om du inte vill att den ska krympa och aldrig mer passa på plastramen. Lufttorka den över en stol utomhus. När det gäller själva remmarna får du helt enkelt skrubba dem med en fuktig trasa och diskmedel, eftersom de ofta inte går att ta loss från ramen.