Just nu sitter jag på golvet i mitt vardagsrum, helt inbarrikaderad av ett berg av pastellfärgad bomull, och försöker matcha ett omöjligt litet blommigt byxben med en tröja som på något sätt har gått upp i rök. Det är mestadels ärvda kläder från mitt äldsta barn, som, stackarn, fick agera försökskanin för varenda föräldramisstag jag någonsin kunnat göra. När jag var gravid med honom gick jag helt på myten om att jag behövde en perfekt kurerad garderob för varje enskild månad av hans liv. Jag hade en bild i huvudet av hur en fläckfri, välklädd bebis såg ut, och jag kan lova dig att verkligheten träffade mig som ett godståg klockan tre på natten.

Min mamma, som uppfostrade fyra barn på åttiotalet, sa alltid åt mig att bara köpa billiga flerpack med bodys och nöja mig med det, för bebisar förstör ju ändå allting. Ibland håller jag med henne, särskilt när en bajsexplosion förstör en helt perfekt outfit, men hon sa också åt mig att gnida whiskey på deras tandkött när de gråter, så jag tar hennes råd med en stor nypa salt. Sanningen är den att när du är helt utmattad och bara försöker hålla en pytteliten människa vid liv, så spelar faktiskt kläderna du sätter på dem roll på sätt som ingen varnar dig för.

Tryckknappskatastrofen klockan tre på natten

Jag hatar tryckknappar med tusen solars hetta. När jag var gravid köpte jag så många av de där traditionella pyjamasarna med fötter och tjugo små metallknappar hela vägen ner längs benet, bara för att de såg så klassiska och söta ut. Jag hade ingen aning om att försöket att para ihop de där mikroskopiska metalldemonerna i mörkret, medan en nyfödd skriker som en liten pterodaktyl, är en form av psykologisk tortyr.

Man börjar alltid så självsäkert uppe vid hakan, jobbar sig nedåt, och kommer hela vägen ner till fotleden innan man inser att man har hamnat precis en knapp fel. Så vänsterbenet är fast, högerbenet hänger ute i den kalla luften, och du måste slita upp allting och börja om medan din bebis sparkar dig våldsamt i revbenen. Det är en djupt ödmjukande upplevelse som oftast slutar i tårar, och ibland gråter bebisen också.

Min mormor svär vid tryckknappar eftersom hon säger att dragkedjor korvar sig under de små hakorna och gör det obekvämt för dem. Även om jag älskar henne, så bryr jag mig ärligt talat inte om mitt barn ser ut som en aningen knölig potatis mitt i natten, om det innebär att jag kan dra igen dragkedjan på två sekunder och krypa ner i min säng igen. När du väl har upplevt magin med en tvåvägsdragkedja som låter dig kolla blöjan utan att blotta hela deras lilla bröstkorg för kylan, kommer du vilja kasta varenda tryckknappspyjamas direkt i papperskorgen.

Den stora lögnen på storlekslappen

Jag ska vara helt ärlig med dig, att försöka förstå bebisstorlekar är som att försöka läsa antika hieroglyfer med svår sömnbrist. Jag trodde förr att en lapp där det stod "3 mån" betydde att mitt barn kunde börja ha den vid tre månaders ålder. Jag spenderade löjligt mycket pengar på bebiskläder från Carter's innan min äldsta ens var född, och sorterade dem noggrant efter ålder i hans garderob som om jag drev en liten butik.

Det var inte förrän han höll på att spränga sömmarna vid åtta veckors ålder som en annan mamma vänligt förklarade för mig hur det faktiskt fungerar. Här är den brutala sanningen om vad de där pyttesmå lapparna egentligen betyder:

  • Siffran är bäst-före-datumet. Om det står 3M (3 mån) på en lapp, betyder det att plagget passar upp till tre månader. När de väl når sin tre-månadersdag får du oftast klämma in dem i plagget som i ett korvskinn.
  • Den långa och smala passformen. Många av de stora, vanliga märkena syr sina kläder för små sparrisar. Om du har en lång, smal bebis är det lugnt. Om du har en knubbig bebis med sådana där underbara lårveck, kommer du få kämpa för ditt liv för att få upp de där byxorna.
  • Torktumlarfaktorn. Jag struntar i vad tvättrådet säger, 100 % bomull krymper i samma sekund som det tittar på en varm torktumlare, och när du tvättar mitt i natten står du inte och hänger pyttesmå strumpor på ett torkställ.

Min märkliga besatthet av dragkedjesäkerhet och fleece

När mitt andra barn föddes trillade jag ner i ett bisarrt kaninhål på nätet om regler för sovplagg, som ärligt talat bara gjorde mig mer förvirrad än när jag började. Av vad jag vagt kunde förstå måste barnpyjamasar i vissa länder antingen behandlas med flamskyddsmedel eller sitta helt åtsmitande så att de inte fattar eld lika lätt. Jag är ingen forskare, men tanken på att slå in min nyfödda i en kemisk brandsköld kändes väldigt märklig för mig.

My weird obsession with zipper safety and fleece — The Brutal Truth About Carters Baby Sizing and Nighttime Snaps

Min barnläkare nämnde lite i förbigående under en kontroll att jag borde hålla mig till tajta bomullskläder ändå, främst på grund av risken för överhettning. Överhettning är tydligen en stor riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd, vilket är den typen av skrämmande information som får en att vilja vara vaken och titta på när de andas tills de flyttar hemifrån. Eftersom vi bor på landet i Texas är våra vintrar ett skämt i vilket fall, så att klä en bebis i tjock polyesterfleece inuti ett uppvärmt hus är helt obegripligt.

Det slutade med att jag stoppade undan alla de där tunga, luddiga sovpåsarna. Läkarna säger att man bara ska klä dem i ett lager mer än vad man själv har på sig, vilket är otroligt ohjälpsamt när jag har värmevallningar efter förlossningen och sitter och svettas i ett linne medan jag ammar, men jag försöker numera bara att hålla kläderna tunna och luftiga.

Varför jag ändrade åsikt om ekologisk bomull

Jag trodde aldrig att jag skulle bli den typen av mamma som brydde sig om ekologiskt överhuvudtaget. Jag utgick alltid från att det bara var ett marknadsföringsknep för att lura av utmattade föräldrar deras pengar, och när man lever på en tajt budget känns det vansinnigt att betala extra för kläder som de ändå kommer att bajsa på. Jag vägrar dock att köpa de där superbilliga, skumma kläderna från utländska annonser på nätet, för jag har noll lust att testa regleringarna för blyfärg på min bebis hud.

Men sedan fick min äldsta ilskna, obevekliga eksem som blossade upp varje gång han bar vissa billiga tyger. Vi smorde honom konstant med kortisonkräm, och det kändes bara fel. Det var då jag verkligen började granska vad det var som nuddade hans hud dygnet runt.

Jag köper fortfarande vanliga mjukisbyxor från de stora kedjorna för de blir ju ändå förstörda på lekplatsen, men när det gäller de innersta lagren har jag helt bytt strategi. Jag började använda Ekologisk Ärmlös Bebisbody i Bomull från Kianao till vardags. Den kostar mer än ett flerpack, jag vet, men tyget är löjligt mjukt och den går faktiskt att stretcha ut utan att tappa formen efter en tvätt. Den har inte de där kliande lapparna, och de platta sömmarna irriterar inte de där konstiga torra fläckarna som bebisar får. Att skaffa ett fåtal högkvalitativa plagg som du bara tvättar om och om igen är ärligt talat så mycket bättre än att ha en byrå proppfull med billiga, stela tyger som gör ditt barn olyckligt.

Om du drunknar i ett hav av omatchande kläder som inte ens passar, gör dig själv en tjänst och kika på några ekologiska basplagg här för att bygga upp en garderob som faktiskt fungerar i din verkliga vardag.

Leksaker som håller dem tysta medan jag viker tvätt

Eftersom jag just nu sitter fast under den här tvätthögen, befinner sig min yngsta på golvet bredvid mig och roar sig själv så att jag faktiskt kan få det här jobbet gjort. Jag köpte ett Bebisgym i Trä för ett tag sedan, och det är förmodligen den enda anledningen till att jag får något alls vikt. Jag älskar att det bara är rent trä och enkla former, istället för något gigantiskt plastmonster som skriker ut elektroniska låtar medan jag försöker tänka. Han bara ligger där och daskar till den lilla träelefanten, och huset är på fullt allvar fridfullt i tio sammanhängande minuter.

Toys that keep them quiet while I fold — The Brutal Truth About Carters Baby Sizing and Nighttime Snaps

Å andra sidan klickade jag också hem en Bitring i Silikon (Panda) för han får många tänder just nu. Den är... okej. Jag menar, den är söt, och den ska tydligen vara giftfri vilket jag bryr mig om, och han gnager ju faktiskt på de små pandaöronen när hans tandkött besvärar honom. Men om jag ska vara brutalt ärlig, så är den något av en magnet för hundhår när den oundvikligen slungas tvärs över mattan. Jag spenderar halva dagen med att skölja av den i diskbänken. Den gör sitt jobb, men det är ingen magisk kur för tandsprickningsgnället.

Vad som faktiskt överlever mitt tvättberg

Om du bara tar med dig en enda sak från mitt babblande, låt det bli detta: att bygga en bebisgarderob handlar om överlevnad, inte estetik. När jag numera handlar bebiskläder från Carter's till flickor för en babyshower-present, eller väljer kläder till mina egna barn, är jag skoningslöst praktisk. Jag letar efter stretchiga halslinningar som inte fastnar på deras enorma huvuden. Jag letar efter breda resårmidjor som inte skär in i en uppblåst mjölkmage.

Du behöver ingen massiv, överfull garderob. Du behöver bara plagg som tål att tvättas på det hårdaste sanitetsprogrammet för att någon hade en sötpotatispuré-explosion vid lunchen. Innan du går och köper upp hela bebisavdelningen och slutar med ett berg av oanvända kläder, ta ett djupt andetag, skaffa några bra basplagg som inte krymper till dockkläder, och rädda ditt eget förstånd.

Den röriga sanningen om bebiskläder (FAQ)

Behöver jag verkligen nyföddsstorlekar när de växer så fort?

Såvida din läkare inte förutspår en absolut jätte, så ja, du behöver nog åtminstone några få plagg i nyföddsstorlek. Mitt första barn drunknade i 0-3-månaderskläderna under den första månaden, och att halslinningen ständigt gled ner över axeln gjorde mig sjukt stressad. Köp bara inte trettio stycken av dem. Fem eller sex bra pyjamasar med dragkedja kommer att ta dig igenom den värsta tiden.

Hur tvättar du alla dessa pyttesmå saker utan att förstöra dem?

Jag gav upp det där med att färgsortera bebiskläder för länge sedan. Jag slänger in allt i en och samma maskin, använder ett milt och oparfymerat tvättmedel och tvättar i kallt vatten för att försöka förhindra krympningen. Om det är en massiv fläck, gnuggar jag in lite diskmedel innan jag slänger in plagget, men annars låter jag bara maskinen göra jobbet. Om ett klädesplagg inte kan överleva min kaotiska tvättrutin, så hör det inte hemma i mitt hus.

Är de luddiga vinterpyjamasarna säkra att sova i?

Min barnläkare sa åt mig att undvika fleece för sömn inomhus eftersom bebisar inte kan reglera sin kroppstemperatur så bra, och överhettning är en verklig fara. Jag använder bara de där tjocka luddiga grejerna om vi på allvar ska gå ut på en promenad mitt i smällkalla vintern. Annars är det luftig bomull året runt inne i vårt hus.

Vad ska jag egentligen packa i BB-väskan till bebisen?

Ta det där estetiskt tilltalande och matchande setet du såg på Instagram, och lämna det hemma. Packa två otroligt mjuka pyjamasar med tvåvägsdragkedja (en i nyföddsstorlek, en i storlek 0-3 månader, bara för säkerhets skull). Du kommer att blöda, vara helt utmattad och förvirrad; du vill inte behöva tampas med en komplicerad outfit med små knappar medan sköterskorna kommer in varannan timme för att kolla dina värden.