Den stora bilbarnstolsillusionen (och vad som faktiskt funkade för oss)

Det var 30 grader varmt, jag hade fött barn för exakt fyra dagar sedan och satt och snyftade i en halväten blåbärsmuffins i baksätet på vår Honda CR-V. Maya skrek i sin helt nya bilbarnstol som om vi torterade henne, och Dave svettades aggressivt igenom sin gråa t-shirt medan han försökte lista ut vad ett ISOFIX-fäste var. Sjuksköterskan på BB hade precis tittat på när vi kämpade i tjugo minuter innan hon var tvungen att berätta att hon av juridiska skäl inte fick spänna fast barnet åt oss, och jag minns att jag tänkte: herregud, vi är helt okvalificerade att hålla den här lilla människan vid liv.

Innan jag fick barn trodde jag ärligt talat att köpa en bilbarnstol var som att köpa en brödrost. Man väljer bara den som matchar ens estetik, kanske läser en recension eller två, spänner fast ungen och kör till Starbucks. Den totala, förblindande naiviteten hos dåtids-Sarah är nästan smärtsam att tänka på nu. Ingen varnar en för att transporterandet av ett spädbarn kräver praktiska kunskaper i maskinteknik och samma emotionella uthållighet som en gisslanförhandlare.

Jag hade på mig samma mammatajts med yoghurtfläcken på vänster lår för tredje dagen i rad, klamrade mig fast vid min ljumna iskaffe, och bara stirrade på denna enorma plastmanick som tog upp hela mitt baksäte. Den såg ut som en rymdkapsel. Maya såg ut som ett rasande litet russin uppslukat av grå vaddering.

Hur som helst, poängen är: Vi överlevde den där bilresan hem, men bara med nöd och näppe.

Det absurda research-träsket

När jag var gravid med Maya snöade min man Dave in fullständigt på all research. Han spenderade tre hela veckor med att läsa tyska bilforum till klockan två på nätterna. Han blev helt besatt av att hitta en bilbarnstol från Recaro, för uppenbarligen ville han att vår ofödda bebis skulle känna sig som en Formel 1-förare.

Jag kunde försöka sova, omringad av gravidkuddar, och Dave kunde rulla runt och börja prata med mig om energiabsorberande skum vid sidokrockar och aerodynamiska chassikurvor. Jag sa: Dave, vi kör en Honda Civic från 2014 som luktar blöt hund och gamla pommes frites, vårt barn behöver inte ett racingsäte för att åka till Ica. Han gjorde till och med en PowerPoint-presentation. Jag skojar inte. En bokstavlig presentation som jämförde draghållfastheten hos olika plaster.

Jag somnade under bild fyra.

Det slutade med att vi köpte det där massiva racingsätet ändå för att det fick honom att må bättre, och det vägde typ tjugo kilo och knäckte min rygg varje gång jag var tvungen att lyfta ut det ur bilen. Så mycket ånger.

Och när det gäller de där bälteskuddarna utan ryggstöd för äldre barn? Köp bara vilken som helst som de går med på att sitta på utan att gnälla, för de gör i princip exakt samma sak allihop.

Installationsreglerna som faktiskt håller mig vaken om nätterna

Så småningom insåg jag att det inte spelar någon roll om man köper en bilbarnstol för femtusen spänn vävd av änglahår eller en enkel plasthink från en stormarknad. Min läkare, Dr. Evans – som alltid ser ut att behöva en tupplur precis lika mycket som jag gör – sa till mig att den säkraste stolen bokstavligen är den som faktiskt passar i just din bil och som du kan spänna fast rätt varenda gång. Vilket låter enkelt tills du har extrem sömnbrist och det ösregnar.

Det finns så mycket motstridiga råd där ute, men min läkare kokade ner det till några fysiska tester som numera närmast är min religion. Jag tror att fysiken bakom det är att om stolen sitter löst så överförs krockkrafterna till bebisen i stället för till stolen? Ärligt talat hörde min hjärna bara "säkrast" och sen slutade jag ställa frågor och började bara dra åt remmarna hårdare.

Här är de enda sakerna jag har noja över varje gång jag stuvar in Leo i hans stol:

• Nyp-testet: När de är fastspända, försök att nypa tag i bältesremmens material horisontellt vid deras nyckelben. Om du kan nypa ihop ett veck i tyget sitter det för löst, och då måste du dra i den där dumma lilla svansremmen längst ner ännu hårdare tills dina tummar gör ont.
• Tre-centimeters-regeln: Ta tag i bilbarnstolen precis där bilbältet går igenom den och ryck den från sida till sida. Om den rör sig mer än cirka tre centimeter får du klättra in med hela kroppen i bilen och lägga all din kroppsvikt på den medan du snyftar och drar bältet stenhårt.
• Armhåle-höjden: Det där lilla bröstspännet i plast måste sitta exakt i höjd med armhålorna. Om det sitter för lågt kan det krossa deras mjuka lilla mage vid en krock, och om det sitter för högt kan det skada luftvägarna. Det är otroligt svårt att hitta en armhåla på en knubbig bebis, men man får helt enkelt gräva runt bland halsvecken och hitta den.

Jag klantar fortfarande till det här ibland. I tisdags körde jag hela vägen till förskolan innan jag insåg att jag inte hade knäppt bröstspännet överhuvudtaget. Jag satt kvar på parkeringen och grät mot ratten i säkert tio minuter av rena skuldkänslor.

Vinteroveraller och den stora skulden över en frysande bebis

Det här är den del av bilbarnstolslivet som ingen förberedde mig på. Regeln om vinterjackor. Dr. Evans förklarade att bylsiga vinterkläder trycks ihop kraftigt vid en krock, vilket innebär att remmarna plötsligt blir superlöst sittande och att bebisen bokstavligen kan flyga ur stolen. Hon sa det i förbifarten, men det gav mig mardrömmar i en vecka.

Så man kan inte klä dem i tjocka jackor. Vilket innebär att man bär en bebis i minusgrader över en iskall parkering i bara ett tunt fleecelager, och varje mormor man passerar ger en en blick som tydligt säger att hon tycker att man är ett försumligt monster. Jag hatar det. Jag hatar blickarna. Jag hatar att frysa mitt barn.

Min lösning är att spänna fast Leo ordentligt i hans tunna kläder och sedan stoppa in en riktigt varm filt tätt över hans ben och midja, helt utanför bältet. Jag är faktiskt märkligt besatt av Bebisfilt i bambu – Färgstarka löv för just det här syftet. Den är enorm, så den täcker honom helt, men eftersom den är i bambu andas den otroligt bra. Värmen i vår bil är aggressiv och tar tjugo minuter på sig att komma igång, så han fryser först och börjar sedan svettas ymnigt, men den här filten jämnar på något sätt ut det. Dessutom är den supermjuk och han gnuggar kanten av den mot kinden för att lugna sig själv.

Vi har också Bambufilt med svanmönster vilket är toppen, den gör exakt samma jobb och tyget är identiskt. Men Maya insisterade på att ta med den till parken en dag och släpade den genom en enorm lerpöl, och även om det mesta gick bort i tvätten är den numera permanent förvisad till bagageluckan som vår nödfilt i bilen. Inte filtens fel, bara realiteten med en fyraåring.

Om du också är på väg att drunkna i research om bebissaker just nu och känner hur blodtrycket skjuter i höjden, ta en mental paus och titta igenom Kianaos ekologiska bebisfiltar i stället. Det är mycket mindre stressigt än att läsa krocktestrapporter.

Tandsprickningskriser i farten

Det enda som är värre än att installera bilbarnstolar är helt ärligt att köra bil med ett barn i en när de får tänder. Det är psykologisk tortyr. Du är fast i en metallåda på motorvägen, du kan inte nå dem, och de bara skriker rakt in i bakhuvudet på dig.

Leo gick igenom den här hemska fasen där hans kindtänder kom fram och han hatade bilen. Vi körde längs E4:an för att hälsa på Daves föräldrar, och Leo skrek i fyrtio minuter i sträck. Ett fruktansvärt, rödflammigt och andlöst skrik. Jag skickade bak varenda leksak vi ägde, halvätna kex, mina nycklar, min plånbok. Inget funkade.

Till slut grävde jag i blindo ner på botten av skötväskan och hittade Bitleksak i silikon – Ekorre som min syster hade skickat till oss. Jag kastade bak den i baksätet. Tystnad. En underbar, plötslig tystnad. Jag tittade i backspegeln och han bara gnagde ursinnigt på den lilla mintgröna ekorrens svans. Jag vet inte varför han älskar den så mycket, kanske känns texturen på ekollonet skön mot hans tandkött, men den räddade mitt förstånd fullständigt den dagen. Det är ärligt talat min favoritsak vi har i bilen nu eftersom den är i ett enda stycke silikon, så när han till slut tappar den på den äckliga bilmattan kan jag bara slänga in den i diskmaskinens överkorg när vi kommer hem.

Att cykla med barn är en helt annan nivå av panik

Förra sommaren fick Dave för sig att vi behövde vara "den där aktiva familjen". Ni vet vilka jag menar. De bär matchande träningskläder och cyklar till torghandeln på lördagsmorgnarna och ser så där ansträngningslöst vältränade och lyckliga ut.

Så vi monterade en barnstol där bak på min damcykel. Dave spenderade en timme med att skruva fast den och skaka på cykeln för att bevisa att den satt som berget. Jag spände fast Maya, satte på henne hennes pyttelilla hjälm – vilket hon kämpade emot som en vildkatt – och så började jag trampa. Jag kom exakt tre kvarter.

Varenda litet gupp kändes som en katastrof. Jag kunde inte se henne bakom mig, så jag vände hela tiden på huvudet, vilket fick cykeln att vingla, vilket fick mig att få ännu mer panik. Jag var övertygad om att en bil skulle köra på oss eller att stolen skulle lossna. Jag fick ett rent ångestanfall, slog på bromsarna, klev av cykeln och ledde den hela vägen hem medan Maya grät för att hon ville cykla fort.

Dave tar fortfarande med henne på cykelturer, och de älskar det. Jag stannar hemma och dricker kaffe i tystnad. Balans.

När kan de äntligen vändas framåt

Det här är frågan som alla föräldrar ställer sig, eftersom bakåtvända bilbarnstolar tar så mycket plats att passageraren fram oftast har knäna i handskfacket. Jag oroade mig ständigt över att Mayas ben var alldeles hopklämda mot baksätet. Det såg så obekvämt ut.

Men Dr. Evans sa till mig att barn bokstavligen är gjorda av gummi och att ha böjda ben inte skadar deras leder det minsta. Vid en krock slungas uppenbarligen deras tunga lilla melon till huvud våldsamt framåt, och om de är framåtvända för tidigt klarar deras växande ryggrad inte av kraften. Bakåtvänt åkande omsluter och stöttar hela deras huvud och nacke.

Så vi lät Maya åka bakåtvänt tills hon nådde stolens maxvikt, vilket var precis runt hennes fyraårsdag. Hon gnällde ibland, men ärligt talat visste hon inget annat. Och när vi äntligen vände henne framåt? Mängden krossade smörgåsrån och torkade äppelbitar jag hittade inkilade i skrymslena i baksätet fick mig att vilja bränna bilen till marken.

Ärligt talat, innan du ger dig in i nästa sökmaraton på Google för att förstå skillnaden mellan ISOFIX-viktgränser och bälteslås, ta bara ett andetag. Du gör ett jättebra jobb. Och om du behöver en distraktion innan du kastar ut laptopen genom fönstret, kolla in Kianaos kollektion av bitleksaker så att du i alla fall har något som håller dem tysta på nästa bilresa.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan tre på natten

Varför i helvete har bilbarnstolar en livslängd?
Jag trodde det här var en bluff från tillverkarna för att få oss att köpa mer prylar. Men uppenbarligen bryts plasten ner med tiden av att stå i en varm bil hela sommaren och frysa på vintern. Materialet blir sprött, och dessutom ändras säkerhetsstandarderna hela tiden. Så ja, tyvärr stämmer det där med bäst före-datum. Kolla klistermärket på undersidan av stolen.

Kan jag sätta en spegel på nackstödet för att se dem?
Okej, rent tekniskt sa min läkare nej, för vid en krock förvandlas den där gulliga lilla spegeln till en projektil riktad rakt mot bebisens ansikte. Vilket är helt skräckinjagande. Men jag har också enorm ångest och klarade inte av att inte kunna se om Leo andades, så jag köpte en i alla fall som spänns fast extremt hårt runt nackstödet. Jag vet att det är en risk. Man får välja sina strider.

Borde jag köpa en begagnad stol för att spara pengar?
Jag är helt för att köpa kläder och leksaker second hand, men det här är den enda saken jag vägrar köpa begagnat om det inte är från min egen syster. Man vet helt enkelt inte om en främlings stol har varit med i en krock, vilket förstör det stötdämpande skummet inuti även om den ser perfekt ut på utsidan. Dessutom tvättar folk bältena i tvättmaskinen vilket tvättar bort de flamskyddande kemikalierna. Köp bara en billigare ny i stället.

Är det okej om de somnar i bilbarnstolen?
I bilen under färd? Ja, det är vad den är till för. Men att lämna dem i babyskyddet på vardagsrumsgolvet medan du packar upp matkassar? Inte jättebra. Dr. Evans förklarade att vinkeln kan göra att deras huvud faller framåt och stänger av luftvägarna (lägesbetingad kvävning). Jag lät definitivt Maya sova klart en eller två gånger i sin stol när hon var bebis av ren desperation, men jag satt precis bredvid henne och stirrade på hennes bröstkorg hela tiden.

Hur får jag bort lukten av utspilld mjölk från bältena?
Det gör du inte. Du kan fläckbehandla dem med en fuktig trasa och mild tvål, men du kan inte blötlägga dem eller använda starka kemikalier eftersom det förstör väven. Om det är riktigt illa måste du i princip ringa tillverkaren och beställa nya bälten. Fram tills dess luktar din bil bara som en ostfabrik. Solidaritet.