Den pinsamma sanningen om att testa bebisyoga med tvillingar

Jag ligger just nu på en skumgummimatta som luktar svagt av fuktiga digestivekex och kommunalt golvrengöringsmedel i en dragig församlingssal i Hackney. Instruktören, en kvinna vid namn Serenity som bär linnebyxor som ser alldeles för bekväma ut för en tisdagsmorgon, uppmanar en cirkel av utmattade föräldrar att "andas genom bäckenbotten." Jag skulle gärna försöka mig på denna biologiska omöjlighet, men jag är fullt upptagen. Jag håller just nu i två tio veckor gamla flickor. Tvilling A är stel som en MDF-skiva och vägrar ilsket att böja på knäna. Tvilling B försöker aktivt äta upp min vänstra näsborre.

Det är detta som händer när du låter sömnbrist styra din kalender. Du tror att du ska knyta an till din avkomma i en lugn, medveten miljö, och istället slutar det med att du svettas igenom t-shirten medan en kvinna med en klangskål talar om för dig att din aura är spänd.

Midnattsvillfarelsen som tog mig hit

Det hela började för att jag gjorde det ödesdigra misstaget att surfa på nätet klockan tre på natten. Tvilling A hade kommit in i en fas där hon aggressivt skrek rakt upp i taket i två timmar varje kväll. Vår läkare, en man som såg ut som om han inte hade sovit sedan slutet av nittiotalet, föreslog vagt att vi skulle kolla upp någon form av spädbarnsmassage eller rörelseklass för "kolik och anknytning." Jag tror att han mumlade något om matsmältningssystemet och instängda gaser, men ärligt talat baseras hela min förståelse för spädbarnsbiologi på desperata Google-sökningar i mörkret.

Så där satt jag i skenet från min smartphone, guppandes en rasande bebis på knät, och försökte söka efter en video. Jag kom så långt som till att skriva 'baby yo' med en svettig tumme innan telefonen brutalt slogs ur min hand av en liten viftande knytnäve. Nästa morgon, driven av ungefär fyrtio minuters hackig sömn, hittade jag en lokal klass, betalade en helt orimlig summa pengar och bokade in oss på sex veckors offentlig förnedring.

Syskonvagnens fysik

Att ta sig till klassen är en extremsport som ingen förbereder dig för. Vårt viktorianska radhus har en så smal hall att jag måste montera syskonvagnen på trottoaren som om jag jobbade i depån på ett Formel 1-lopp. Man kilar in ena tvillingen i vänstersätet och försöker desperat spänna fast henne innan hon spänner ryggen som en båge och glider ur som en smord kulting. Sedan greppar man den andra tvillingen, som oundvikligen har bestämt sig för att detta är den perfekta tidpunkten att fylla blöjan.

Man springer in igen, gör en febril avtorkning som skulle få vilken BVC-sköterska som helst att förfasas, trycker på en ren blöja och springer ut igen till trottoaren där Tvilling A nu gråter för att en duva tittade aggressivt på henne. Till slut rullar du vagnen längs gatan, och hjulen fastnar i varenda ojämn gatsten i East London. Man svettas ymnigt i vinterjackan eftersom det är iskallt ute, men kokhett så fort man anstränger sig det minsta. När jag äntligen hade brottat mig in med syskonvagnen genom församlingshemmets tunga ekdörrar hade klassen redan börjat, och tolv otroligt välvårdade mammor vände sig om för att se mig plocka isär barnvagnen med samma kaotiska energi som en man som desarmerar en bomb.

Till slut satte vi oss i alla fall ner på mattan. Jag tillbringade de kommande fyra minuterna med att bara försöka hämta andan medan Serenity pratade om vikten av att centrera vår energi, vilket jag totalt ignorerade till förmån för att försöka hitta den där snuttefilten som jag var säker på att jag hade packat.

Hur klassen faktiskt ser ut

Om du aldrig har varit på en sådan här klass, ber jag dig att radera bilden av en rofylld yogastudio från näthinnan. Det är i princip en gisslansituation med barnvisor. Bebisarna styr precis allt. Serenity bad oss artigt att hålla i bebisarnas underben och försiktigt trycka deras knän mot magen för att hjälpa till med instängda gaser.

I teorin pumpar man deras ben som om de cyklar på en liten, osynlig cykel, och det fungerar som en biologisk blåsbälg som med kraft driver ut den gas som får dem att skrika. I verkligheten har mina döttrar samma muskelspänning som en uppskruvad fjäder. Man kan helt enkelt inte tvinga en bebis att böja en kroppsdel som den inte vill böja. Jag försökte försiktigt cykla med Tvilling B:s ben, och hon tittade på mig med ett så djupt svek i blicken att jag omedelbart slutade och bara klappade henne på huvudet i stället.

Vid ett tillfälle bad Serenity oss att lägga våra barn i en happy baby-yogaposition, vilket innebär att de ligger på rygg medan du hjälper dem att hålla i sina fötter. Har du någonsin försökt manövrera två hala, sprattlande spädbarn in i en happy baby-position samtidigt som du försöker behålla ögonkontakten med en främling tvärs över rummet? De såg mindre ut som glada bebisar och mer som förvirrade sköldpaddor som fastnat på ryggskölden. Det slutade med att jag bara tryckte ihop deras fötter lite vagt och hoppades att Serenity inte satte betyg på oss.

Om du också försöker behålla någon form av värdighet medan du är täckt av dregel, kan du bläddra igenom Kianaos kollektion av bebisutrustning som faktiskt står pall för föräldraskapets dagliga kaos.

Vad vi faktiskt hade på oss på denna katastrof

En sak jag lärde mig väldigt snabbt var att vad du än klär dem i måste vara i stort sett oförstörbart, men också kunna töjas i märkliga riktningar utan att visa upp en blöjläcka för allmänheten. Min absoluta räddare i nöden under dessa pass var en Ärmlös Bebisbody i Ekologisk Bomull.

När man har tvillingar har man inte mental kapacitet för komplicerade kläder med pyttesmå knappar som kräver förstoringsglas för att knäppas. Man behöver något som ger med sig när man tvingar deras små ben in i en cykelrörelse för att pressa ut en prutt, och den här bodyn levererar verkligen. Den skavde inte när de ålade runt på skumgummimattorna, den höll de tunga, våta blöjorna stadigt på plats under de underliga lyftövningarna, och ärligt talat är det en av de få saker vi äger som inte har fallit i bitar efter trettio rundor i tvättmaskinen. Den ekologiska bomullen är fantastisk eftersom de båda har ärvt min tragiskt känsliga hud, och det här materialet verkar inte ge dem konstiga röda utslag när de blir för varma.

Min fru, som har en mycket högre smärtgräns för estetik än vad jag har, hade köpt en Bebisbody med Fjärilsärm i Ekologisk Bomull till Tvilling A eftersom hon ville att hon skulle vara fin till sin "sociala debut." Jag medger, den är otroligt söt. De små fjärilsärmarna är charmiga. Men att försöka uppskatta de vackra volangdetaljerna när ens barn precis har lagt av en högljudd brakare under klassens tysta meditationsdel är lite svårt. Det är ett vackert klädesplagg, men spara det hellre till ett fikabesök än ett atletiskt träningspass i en dragig gymnastiksal.

Leksakerna som misslyckades med att distrahera dem

Ungefär tjugo minuter in i klassen sprack rummets kollektiva tålamod. En bebis började gråta, vilket startade en kedjereaktion, och plötsligt lät församlingssalen som en anläggning där man testar brandlarm. Serenity sa åt oss att "använda våra lugnande verktyg."

Jag grävde djupt i skötväskan. En vecka tidigare hade jag köpt ett Babygym i Trä med Djurleksaker för att träna på att ligga på golvet hemma. Det är... helt okej. Det är fantastiskt fint i vardagsrummet, väldigt estetiskt tilltalande och mycket trevligare än de fruktansvärda plastmonstren som blinkar och spelar plåtig musik. Men mina tjejer använder det mest som strukturellt stöd för sina brottningsmatcher. Tvilling A blänger ilsket på träälefanten, medan Tvilling B försöker montera ner själva ställningen. Det är en härlig pryl för ett lite lugnare barn, men det kom inte att hjälpa mig här på fältet.

Istället tryckte jag en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu i handen på Tvilling B. Jag tror inte ens att hon aktivt håller på att få tänder än, hon gillar bara att tugga på grejer av rent trots. Men den platta, greppvänliga formen höll henne ärligt talat sysselsatt i exakt fyra minuter, vilket i tvillingtid är ungefär som en långhelg på Bahamas. Den är helt giftfri, vilket är toppen eftersom hon lyckades tappa den på det tvivelaktiga kyrkgolvet, plocka upp den och stoppa in den i munnen igen innan jag hann stoppa henne. Bitleksaken i sig var i alla fall ren från början.

Efterdyningarna och vetenskapen jag knappt förstår

Vi lämnade klassen tjugo minuter i förtid. Jag klarade inte pressen av att Tvilling A aggressivt försökte rulla av mattan och rakt in i ansiktet på en äldre bebis medan Tvilling B skrek åt taklamporna. Jag packade ihop vagnen med samma hastighet som en man som flyr från en brottsplats, nickade ursäktande mot Serenity och mer eller mindre sprang nerför gatan.

Men här är det irriterande: den eftermiddagen sov båda två i två timmar i sträck.

Jag vet inte om det var cykelrörelserna, de vaga försöken att korsa kroppens mittlinje (vilket en BVC-sköterska en gång sa till mig hjälper till att koordinera vänster och höger hjärnhalva, fast jag har ingen aning om hur det fungerar), eller bara den rena utmattningen av att skrika i en offentlig byggnad. Studier säger tydligen att hud-mot-hudkontakt och rytmiska rörelser sänker bebisars kortisolnivåer. Kanske fungerade det. Kanske var de bara trötta på att titta på mitt stressade ansikte. Oavsett vilket, där jag satt i det tysta köket och drack en kopp te som faktiskt fortfarande var varm, insåg jag att jag nog skulle gå tillbaka veckan därpå. Vad vi inte gör för en stunds tystnad.

Innan vi går vidare till de stökiga frågorna på slutet, om du behöver prylar som ärligt talat fungerar för den här typen av dagligt nonsens, kolla in Kianaos hela sortiment av hållbara bebisprodukter.

Frågor du kanske faktiskt har

Är det verkligen säkert att vika min bebis på mitten?
Enligt varenda vårdpersonal jag lite pinsamt har frågat, är små bebisar i princip gjorda av gummi och brosk, men man ska aldrig tvinga fram en stretch. Om de låser knäna, låt knäna vara. Låt dem vara en planka. Om ditt barn har klickande höfter eller reflux, fråga definitivt BVC innan du börjar cykla aggressivt med deras ben, om du inte vill ha kräkningar nerför tröjan.

När kan jag börja utsätta dem för det här?
De flesta ställen släpper inte in dig genom dörren förrän bebisarna är ungefär 6 till 8 veckor gamla. Detta beror mest på att du måste ha haft din egen efterkontroll, och bebisarna måste ha tillräckligt med nackkontroll så att deras huvuden inte rullar runt som lösa äpplen i en påse när du lyfter upp dem.

Kommer det här på allvar bota kolik?
Inget "botar" kolik förutom tid och det långsamma nedbrytandet av ditt förstånd, men magmassagen och knä-mot-bröst-rörelserna hjälper dem faktiskt att prutta. Och ibland är en rejäl rap eller prutt det enda som står emellan dig och en fridfull kväll.

Måste jag ha på mig riktiga träningskläder?
Absolut inte. Mammorna på min klass hade på sig allt från fläckfria träningskläder till samma fläckiga mjukisbyxor som de hade sovit i. Jag hade på mig jeans och ångrade det genast eftersom jag blev tvungen att sitta i skräddarställning i fyrtio minuter. Ha på dig vad som helst som gör det enkelt för dig att torka bort spya från axeln.

Vad gör jag om min bebis bara skriker hela tiden?
Då kommer du passa perfekt in. Det finns en tyst, outtalad solidaritet i de här rummen. När ditt barn bryter ihop ger de andra föräldrarna dig bara den där trötta, igenkännande nicken. Ingen förväntar sig att din tio veckor gamla bebis ska uppnå inre frid; vi försöker alla bara komma ut ur huset så vi slipper stirra på samma fyra väggar hela dagen.