Den hårda sanningen om babyshower-blommor (före vs efter tvillingar)

Jag stod i den trånga hallen i vår lägenhet i London och klamrade mig stolt fast vid ett enormt blomsterarrangemang med stjärnliljor för 80 pund, helt övertygad om att jag var årets make. Min frus babyshower skulle börja om en timme, och jag hade inte snålat på den botaniska displayen. Stora kronblad, massiva pollenståndare, en doft som kunde få färgen att flagna från golvlisterna – jag trodde verkligen att jag hade överträffat mig själv.

Ungefär tre sekunder efter att jag stoltserat med detta majestätiska knippe natur antog min höggravida fru exakt samma färg som en blåslagen aubergine, slog handen för munnen och spurtade mot toaletten. Det var i det exakta ögonblicket jag insåg att allt jag trodde mig veta om att fira en ny bebis var fundamentalt fel.

Innan tvillingarna kom antog jag att köpa en botanisk present var en okomplicerad transaktion. Man köper något vackert, sätter det i vatten, alla ler. Efter tvillingarna? Jag betraktar numera varje växt som tas in i mitt hem med en intensiv misstänksamhet som normalt är reserverad för oexploderad ammunition.

Doftande blommors biologiska krigföring

Vår barnmorska nämnde i förbigående något om graviditetshyperosmi under ett av våra besök, vilket jag är ganska säker på bara är en artig medicinsk term för "kan lukta sig till en rutten vindruva i kylskåpet på fem kilometers avstånd". Tydligen utvecklar en enorm andel blivande mammor ett luktsinne som konkurrerar med en tullhund på Heathrow.

Jag tyckte att liljorna luktade som en lyxig hotellobby. För min fru luktade de som ruttet kött blandat med billig parfym och förtvivlan. Starkt doftande växter – gardenior, hyacinter, dina aggressivt doftande kulturarvsrosor – är inga omtänksamma presenter. De är i princip biologiska vapen som sätts in mot en kvinna vars mage redan slår kullerbyttor. Om du vill ha med dig något vackert till en babyshower, håll dig till tulpaner. De är vackra, de luktar inte något särskilt, och de kommer inte att tvinga hedersgästen att tillbringa sin egen fest med att krama toalettstolen.

Varför din katt hatar dina botaniska val

Förr trodde jag att pollen bara var det där irriterande gula dammet som täckte bilrutan i slutet av april. Sedan bjöd vi in ett dussin personer till vårt vardagsrum för en fika. Det visar sig att när man klämmer in ett gäng blivande mammor, några småbarn och grannens hund i ett slutet utrymme med en massiv bukett prästkragar, så har man av misstag konstruerat en allergikammare.

Men nysandet var det minsta av våra problem. Vår lokala veterinärklinik satte en gång upp en skräckinjagande affisch som förklarade att liljor är så giftiga för katter att bara genom att stryka sig mot pollenet och sedan tvätta sig kan deras njurar sluta fungera. Givetvis strök min svägerskas katt omkring i lägenheten den dagen. Jag tillbringade fyrtiofem extremt stressiga minuter med att frenetiskt torka av golvbrädorna med våtservetter, samtidigt som jag försökte se ut som om jag bara nonchalant beundrade träets ådring i stället för att avvärja ett kattmedicinskt akutlarm.

Du har inte heller upplevt sann panik förrän du sett en tvååring aggressivt greppa en näve dåligt preparerade stjälkar. Be alltid floristen att ta bort taggarna på rosorna. Att försöka pilla ut en tagg ur en skrikande småbarnings tumme samtidigt som man mutar med flytande Alvedon är en djupt ödmjukande upplevelse.

Fejka estetiken utan nysningarna

Efter den stora liljekatastrofen bestämde jag mig för att det absolut säkraste sättet att få in naturen i vår lägenhet var tryckt på tyg. Det slutade med att vi skaffade en babyfilt av bambu med blått blommönster från Kianao. Jag erkänner att jag från början köpte den bara för att blåklintsmönstret såg otroligt lyxigt ut, som något man skulle hitta i en exklusiv botanisk trädgård.

Men den visade sig faktiskt vara en enorm räddare i nöden. Tvilling A behandlade filten som en kunglig mantel och vägrade sova utan den, medan tvilling B mest använde den som en extremt lyxig servett. Bambutyget är löjligt mjukt – ungefär som att klappa ett moln som tvättats i enhörningstårar. Vi använde den konstant eftersom den verkade leda bort svetten när tjejerna oundvikligen blev för varma i barnvagnen under sommarpromenaderna. Om du vill pricka in trädgårdskänslan på en fest utan att bidra till de lokala pollenhalterna, rekommenderar jag starkt att du väljer tygspåret. Det är säkert, vackert och du kan slänga det i tvättmaskinen när någon oundvikligen spottar mjölk på det.

Om du just nu kliar dig i huvudet över vad du ska köpa till ett stundande firande som inte utlöser en allvarlig allergisk reaktion, kanske du borde kika på några ekologiska babyfiltar. Lita på mig, föräldrarna kommer att tacka dig klockan tre på natten.

Den outhärdliga tyngden av ekoskuld

Före föräldraskapet kunde jag inte ha brytt mig mindre om var snittblommor kom ifrån. Nu tyngs jag av den krossande medvetenheten om koldioxidavtryck. Jag skyller på sömnbristen. Den förändrar hjärnans kemi.

Att köpa pioner utanför säsong som flugits in från en annan världsdel känns lite som ett brott mot mina barns framtid. Jag brydde mig inte om ozonlagret förrän jag insåg att jag hade producerat två små människor som så småningom kommer att behöva andas. Vår lokala florist ryckte liksom på axlarna när jag frågade om hållbara alternativ och föreslog orkidéer i kruka i stället. Gästerna kan ta med dem hem som en "zero waste"-gåva. Det är faktiskt ganska briljant – de får en vacker växt som kommer att stå på deras fönsterbräda och långsamt tappa sina blad under ett halvår för att påminna dem om din generositet.

Vi åkte en gång i väg till en gigantisk babymässa på ExCeL London, och varenda monter dröp av fejkpampasgräs. Det såg ut som en väldigt beige savann. Jag antar att det är den moderna estetiken nu. Mycket beige, mycket torkat gräs. Det är i högsta grad hållbart eftersom det redan ser dött ut från början.

Leksaker som är snygga men gör ont i tårna

På tal om den jordnära, naturliga estetiken, gav någon oss Kianaos babygym av trä med vilda västern-tema till barnkammaren. Det är ett vackert tillverkat babygym, helt i naturligt trä med virkade hästar, som passar perfekt in i den moderna, rustika känslan.

Tjejerna älskade absolut att gnaga på träbuffeln, vilket jag antar checkar av någon slags sensorisk utvecklingsbox. Ärligt talat, dock? För mig är det bara helt okej. Det ser fantastiskt ut i rummet, men jag har slagit i tån i träramen i mörkret fler gånger än jag vill erkänna. Att trampa på en träkaktus barfota är i princip motsvarigheten till att trampa på en legobit, fast med mer rustik charm. Om du har golvutrymmet och rumsuppfattningen hos en ninja – kör på. Annars, håll golvet fritt.

Tävlingsinriktat blomsterarrangemang och den moderna föräldern

Hela "Baby in Bloom"-temat är precis överallt just nu. Man kan bokstavligen inte komma undan den rustika vildblomsestetiken.

Det är en enorm trend nu att ha en "blombardisk" där gästerna får binda sina egna små buketter i stället för att leka traditionella lekar. Konceptet låter oerhört charmigt tills man faktiskt betraktar en grupp ytterst tävlingsinriktade, hormonstinna kvinnor som slåss om den sista kvisten eukalyptus. Det är som Hunger Games, fast med sekatörer.

Det slutar ofelbart med stillastående vatten utspillt över hela buffébordet, utspridda blad som klibbar fast på golvbrädorna och en städinsats som kan mäta sig med en sjukhussal efter operation. Hela grejen är kaos maskerat som en Pinterest-anslagstavla.

Ställ bara några ormbunkar i en vas och låt det vara bra så. Allvarligt talat. Ormbunkar är billiga, det ser ut som om du har ansträngt dig, och ingen kommer att råka äta upp dem. Att dekorera en tårta med ätbara penséer är oerhört fotogeniskt, men att äta dem smakar exakt som att tugga på fuktigt hushållspapper.

Komfort före estetik

Eftersom vi är inne på ämnet saker som faktiskt fungerar, förlitade vi oss också mycket på Kianaos ekologiska bomullsfilt med gult päronmönster. Till skillnad från bambufilten är denna av ren bomull i dubbla lager, så den är betydligt kraftigare.

Den överlevde en ogudaktig mängd slitage i vårt hus. Tvilling B var helt fascinerad av de gula päronen mot den grå bakgrunden, möjligen för att hon ärligt trodde att de var riktig mat hon kunde pilla bort från tyget. Det ljusa mönstret är överraskande uppmuntrande, särskilt under de där mörka februarimorgnarna i London när man inte har sovit en hel natt sedan i tisdags. Det är en gedigen, pålitlig pryl som inte kommer att ge någon migrän.

Verkligheten är att förberedelserna för en ny människa är tillräckligt kaotiska utan att man blandar in giftiga bladväxter, överväldigande dofter och komplicerade gör-det-själv-stationer för blomsterarrangemang. Håll det enkelt, håll det doftfritt, och för allt i världen – kolla om värden har katt innan du tar in något grönt genom deras ytterdörr.

Om du vill vara den smartaste gästen på festen, hoppa över de färska varorna helt och hållet. Köp något från Kianao som föräldrarna faktiskt kan ha användning för när allting luktar sur mjölk och desperation.

Frågor jag ofta får (och mina helt ovetenskapliga svar)

Är rosor säkra för gravida kvinnor?

Min frus förlossningsläkare föreslog vagt att man skulle hålla sig till lågdoftande blommor, så vanliga rosor från mataffären brukar gå bra, såvida du inte köper de där aggressivt doftande som luktar som en farmors handväska. Se bara till att någon faktiskt tar bort taggarna innan du räcker över dem. Lita på mig.

Vad bör jag undvika helt och hållet?

Liljor. Titta inte ens på en lilja. Brudslöja är också en fruktansvärd idé eftersom det faktiskt luktar ganska illa när man kommer riktigt nära – ungefär som fuktiga strumpor. Dessutom har prästkragar pollen som sätter i gång korsallergier mot gråbo, vilket jag fick lära mig den hårda vägen när min stackars svägerska tillbringade en hel eftermiddag med att nysa i sitt te.

Kan jag bara använda plastväxter i stället?

Det kan du absolut, men det är en väldigt hårfin gräns mellan "chic botanisk inredning" och "dammsamlande plastmardröm". Om du väljer det falska spåret, slå på stort och köp fina sidenblommor, eller acceptera helt enkelt faktumet att du inreder med plast och omfamna det absurda i det.

Vad är det bästa blommiga alternativet som present?

Tygtryck, utan tvekan. Att ge bort en vackert vävd ekologisk filt med ett botaniskt mönster innebär att du ger dem ett verktyg de på fullt allvar kommer att använda för att torka upp dregel klockan fyra på morgonen, snarare än ett åtagande de måste slänga i soptunnan fem dagar senare när vattnet blivit grumligt.