Kära dåtida Tom: Sanningen om att få den där Baby Smoove-huden

Käre Tom för sex månader sedan,

Du sitter just nu på det kalla klinkergolvet på toaletten på bottenvåningen klockan 03:14, det enda rummet i huset där du kan tända lampan utan att väcka din fru eller tvillingarna. Du paniksöker på mobilen eftersom Tvilling A:s panna just nu påminner om ytan på ett gammalt digestivekex, och du har precis upptäckt något som kommer att få dig att känna dig otroligt gammal och dum.

I din desperata, sömnbristdrivna jakt på att lista ut hur man får den där mytomspunna, felfria hyn du ser i blöjreklamer, har du ramlat ner i ett sökmotorskaninhål. Låt mig bespara dig de kommande fyrtiofem minuterna av förvirring: Baby Smoove är inte ett dermatologiskt riktmärke för spädbarn, och inte heller en mirakelkräm det viskas om på Familjeliv. Han är faktiskt en 26-årig rappare från Detroit.

Jag vet att du sitter där och undrar varför en amerikansk hiphopartist dominerar dina sökresultat när allt du vill veta är varför dina vackra nyfödda döttrar plötsligt ser ut att ömsa skinn. Lägg ifrån dig mobilen. Andas. Här är allt du faktiskt behöver veta om spädbarnsdermatologins totala kaos, skrivet från andra sidan av utslagsapokalypsen.

Den stora fjällningsfasen

Ingen varnar dig för fjällandet. De berättar om de sömnlösa nätterna och de explosiva blöjorna, men föräldraböckerna slätar bekvämt över faktumet att dina perfekta bebisar runt vecka två kommer att börja ömsa skinn som ett par små, trötta ormar.

Jag minns hur jag släpade iväg dem till BVC i blind panik, övertygad om att jag på något sätt hade haft sönder deras yttre lager genom att tvätta dem fel. BVC-sköterskan, en underbar kvinna som pratade med mig i exakt den ton man använder för att lugna ner en gisslanförhandlare, nämnde i förbifarten att det är precis det här som händer när de tappar sitt fosterfett (vernix) — det där märkliga färskostliknande ämnet de föds täckta av. Dr Patel på vårdcentralen mumlade senare något om att nyföddas hud är upp till trettio procent tunnare än vår, vilket jag mest tog som en bekväm medicinsk ursäkt för varför jag ständigt, av misstag, lämnade svaga röda rivmärken på deras armar trots att jag biter mina egna naglar ner till nagelbanden.

Det är skrämmande att se Tvilling A fälla ett helt lager fotskinn i ett enda stycke, medan Tvilling B bara milt snöar torra flingor över din enda kvarvarande rena svarta t-shirt. Du kommer att vilja skrubba bort det. Du kommer att vilja pilla bort det. Du får inte göra något av det, såvida du inte vill bjuda in en infektion som kommer att kräva ett mycket pinsamt samtal till 1177 där du måste erkänna att du pillat på din dotter som på en sårskorpa.

Doppa dem bara i rent vatten ett par gånger i veckan och låt det vara bra så.

Kemisk krigföring och hudkrämspanik

När det första fjällandet slutar kommer du att svinga vilt åt andra hållet och köpa varje babylotion som finns på Apoteket. Sluta med det omedelbart. Jag spenderade tre hela timmar sittande på barnrummets golv med att läsa baksidan av en fuktkrämsflaska och försökte lista ut om "fenoxietanol" var ett ofarligt lösningsmedel eller en mindre skurk från Star Wars, bara för att inse att hudvårdsindustrin ser livrädda nyblivna föräldrar som mänskliga bankomater.

Tydligen innebär den där trettio procent tunnare huden att de suger upp kemikalier som små, arga tvättsvampar. Jag förstår vetenskapen vagt som att parabener agerar som falskt östrogen i kroppen, vilket låter som något jag absolut inte vill ha i närheten av mina döttrars utvecklande endokrina system, vad det nu faktiskt är. Sedan har vi ftalater, som det på något sätt är lagligt att ha i barntvål bara för att den ska lukta vagt av syntetisk lavendel, trots att min läkare starkt antydde att de kan vara kopplade till astma.

Jag tillbringade veckor med att smörja in dem med kommersiella krämer, bara för att se hur Tvilling B:s eksem flammade upp i ilsket röda fläckar på armbågarna. Det enda som genuint räddade mitt förstånd – och hennes hud – var att slänga det parfymerade skräpet och uteslutande klä henne i en babybody i ekologisk bomull. Det är ärligt talat det enda klädesplagget som hindrade henne från att se ut som en kokt hummer vid lunchtid. Jag köpte fyra stycken i en blind panik klockan fyra på morgonen, och det faktum att det bara är ren, ofärgad ekologisk bomull utan starka kemikalier instängda mot hennes hud fungerade faktiskt bättre än någon dyr salva som apotekaren försökte pracka på mig.

Om du just nu stirrar på din mobil och undrar om du måste utöka bolånet för att köpa ren kallpressad avokadoolja från en munk i Tibet, ta ett djupt andetag och bläddra igenom lite genuint hjälpsamma ekologiska babykläder först för att få ordning på deras understa lager.

Dreggelutslagens apokalyps

Runt månad fyra kommer du att tro att du äntligen har besegrat hudproblemen. De kommer att vara mjuka och felfria. Och sedan kommer tänderna att attackera från under tandköttskanten, och saliven kommer att flöda.

Jag kan inte överdriva den ofantliga mängden dreggel som en liten sjukilosmänniska kan producera. Tvilling A genererar just nu tillräckligt med fukt varje dag för att hålla liv i en liten ormbunke. Det samlas i de där bedårande små Michelin-vecken runt hennes hals, blandas med mjölk och ludd och skapar en giftig biologisk gryta som snabbt förvandlar huden inunder till en röd, skavd katastrofzon.

För att bekämpa tuggfrenesin köpte jag en bitleksak i silikon och bambu formad som en panda. Den är bra. Den gör sitt jobb. Tvilling B tuggar på bambudelen med samma besatthet som en svältande grävling, även om hon, om jag ska vara helt ärlig, fortfarande föredrar att försöka gnaga på tv-fjärrkontrollen eller mina smutsiga träningsskor. Men silikonet är livsmedelsklassat och innehåller inte BPA, vilket får mig att känna mig som en något mindre usel pappa när jag stoppar in den i munnen på henne bara för att köpa mig tre minuters tystnad för att dricka en ljummen kaffe.

Tandläkaren vi träffade (som såg ung nog ut för att fortfarande gå på högstadiet) sa att kalla bitleksaker från kylskåpet kan bedöva tandköttet, men varnade mig för att frysa dem eftersom is kan orsaka mikrosprickor i munvävnaden. Jag är inte helt säker på hur jag förväntas kyla en silikonpanda till perfektion när jag fungerar på två timmars sömn, så oftast torkar jag bara deras hakor med en trasa sjuttio gånger i timmen och kletar på en barriärsalva på deras halsar för att hindra matsmältningsenzymerna från att fräta sönder deras hud.

Distraktioner och träälefanter

När eksemen blossar upp och dreggelutslagen svider kommer de att vara helt förtvivlade. Det går inte att resonera med en bebis som har klåda. Man måste bara distrahera dem tills de somnar eller man själv förlorar förståndet, beroende på vilket som händer först.

Vi skaffade ett babygym i regnbågsdesign med djurleksaker under en av dessa desperata faser. Det är objektivt sett ett vackert Montessori-inspirerat babytillbehör – helt i hållbart trä och mjuka, jordnära toner som inte får vårt vardagsrum att se ut som en plastexplosion. Estetiken tilltalar din fru enormt. Tvilling A slår ibland på de hängande figurerna med ett milt intresse, men Tvilling B ligger mest under det och stirrar aggressivt på träälefanten som om den var skyldig henne pengar. Ändå är varje femminutersperiod de spenderar med att stirra på en träring i stället för att klia sönder sina egna ansikten en seger i min bok.

Att överleva natten utan att frysa eller koka

Det här är delen som kommer att ge dig mest ångest, Tom. Pusslet med sovtemperaturen.

En hälsosam hud och att, du vet, hålla dem vid liv, beror båda i hög grad på sovtemperaturen. BVC-sköterskan rabblade upp riktlinjerna för säker sömn som om hon läste sjörapporten: bebisar på rygg, fast madrass, absolut inga lösa filtar eller mjuka spjälskydd på grund av risken för plötslig spädbarnsdöd (SIDS). Sedan nämnde hon glatt att rummet bör hållas mellan 20 °C och 22 °C för att förhindra överhettning, vilket är en härlig, exakt tanke om man bor i ett klimatkontrollerat laboratorium och inte i ett dragigt viktorianskt radhus i London.

Överhettning gör eksemen värre, men av kyla vaknar de. I stället för att frenetiskt kolla rumstermometern var tjugonde minut, svepa in dem i fem olika syntetiska lager och få panik när de känns lite varma, lägg dem bara i en andningsbar sovpåse över en body i ekologisk bomull och lita på att om deras bröstkorg känns varm vid beröring, så mår de bra.

Innan du helt förlorar greppet om verkligheten och börjar undersöka om du kan importera specialiserade vattenfilter att bada dem i, kanske du bara ska kolla in en kollektion av bitleksaker för att hantera den omedelbara dreggelkrisen, lägga undan mobilen och försöka få lite sömn. Utslagen kommer att blekna, tänderna kommer så småningom att bryta igenom, och en dag kommer de att ha en helt slät hud utan att du behöver förstå ett enda ord av Detroit-hiphop.

Lycka till,
Framtida Tom

Vanliga frågor i midnattspaniken

Varför fjällar min nyföddas hud i stora flagor?
För att de tappar fosterfettet de föddes med, och trots att de ser ut att ha tillbringat tre veckor med att sola i Magaluf, är det helt normalt. Min läkare på vårdcentralen försäkrade mig om att det slutar till sist, och det gör det. Motstå viljan att pilla på det om du inte vill orsaka en infektion.

Är parabener verkligen så dåliga för bebisar?
Utifrån vad jag kan tyda genom min sömnbrist används parabener som billiga konserveringsmedel men kan fungera som hormonstörande ämnen. Jag kan inte den exakta kemin, men när jag bytte till produkter utan parabener för tvillingarna slutade de där mystiska röda fläckarna på deras ben att dyka upp. Det är värt att läsa på etiketterna.

Hur blir jag av med de hemska utslagen under deras haka?
Det är dreggelutslag, ett resultat av att tänderna är på väg. Matsmältningsenzymerna i saliven fräter bokstavligen sönder den tunna huden på halsen. Håll det torrt genom att badda (inte gnugga) med en mjuk bomullstrasa, använd en tjock barriärsalva för att skydda huden och ge dem en ren bitleksak för att omdirigera tuggandet.

Kan jag frysa in en bitleksak för att lindra i tandköttet?
Nej, gör inte det. Jag gjorde nästan det, men vår barntandläkare varnade mig för att stelfrusna objekt kan orsaka köldskador och mikrosprickor i deras otroligt ömtåliga tandkött. Lägg den bara i det vanliga kylskåpet i femton minuter.

Gör ekologiska kläder på allvar någon skillnad för eksem?
Enligt min mycket specifika, mycket trötta erfarenhet med Tvilling B – ja. Syntetiska tyger stänger inne värme och svett, vilket triggar eksemen. Ekologisk bomull låter huden andas och innehåller inte de starka bekämpningsmedelsrester som vanlig bomull ibland bär på. Det är ett av de få dyrare babyköpen jag inte ångrar.