Klockan var 14.15 en tisdag i slutet av juli och jag stod i provhytten i en mammaklädesbutik som luktade aggressivt av fusk-lavendel och försökte kränga av en magentafärgad omlottklänning från min svettiga, gravid-i-vecka-32-kropp. Min man, Dave, satt precis utanför draperiet på en pytteliten sammetspuff som såg ut som en marshmallow. Han höll i min halvdruckna islatte på havremjölk eftersom jag inte fick ta med den in i provhytten.

"Går det bra där inne?" ropade han, och hans röst dämpades av det tjocka draperiet.

Jag kunde inte svara. Jag satt bokstavligen fast. Dragkedjan hade fastnat i någon onödig tylldetalj vid revbenen och mina armar var fastlåsta i en märklig T-Rex-position. Jag hade varit på jakt i flera butiker för att hitta den perfekta rosa klänningen till Mayas stundande babyshower. Men i stället för att känna mig som en strålande, utomjordisk jordgudinna kände jag mig som en stoppad korv som glömts kvar i solen.

Skit också.

Till slut lyckades jag åla mig ur den. Jag lämnade klänningen i en tragisk hög på golvet och satte mig tungt, flämtande på den lilla träbänken. Varför pratar ingen om hur otroligt varm man blir när man är gravid? Och varför envisas designers av mammakläder med att vira in oss i de minst andningsbara tygerna som mänskligheten skådat?

Det totala sveket från polyester

Här är en sak jag fick lära mig den hårda vägen under hela denna shoppingmardröm. Så många av de där söta, prisvärda rosa babyshower-klänningarna du ser överallt på Instagram och Pinterest är gjorda av 100 % polyester. Vilket i princip är plast. När du sätter plast på en kropp som redan jobbar övertid med att odla en mänsklig ryggrad händer fruktansvärda saker. Bara bröstsvetten är som en meteorologisk händelse i sig.

Du tar på dig den, och inom tre minuter klibbar tyget fast i ländryggen. Den statiska elektriciteten byggs upp tills kjolen är i princip vakuumförpackad mot låren. Det är bara en enda mardröm av klibb, svett och skav. Och lukten? Billiga syntettyger kapslar in graviditetens hormonsvett på ett sätt som är djupt, personligt kränkande för min överkänsliga gravidnäsa.

Det är som att ha på sig ett växthus. Ett rosa, volangprytt växthus som ger dig sura uppstötningar eftersom empirskärningen skär rakt in i mellangärdet precis när din bebis redan behandlar din mage som en hoppborg. Jag tror ärligt talat att modeindustrin i hemlighet hatar gravida kvinnor, för varför skulle de annars lägga till extra lager av syntetisk chiffong på en kropp som redan håller samma temperatur som en pizzaugn?

Och just det, om någon säger åt dig att ha på dig gravid-shapewear under klänningen – blockera deras nummer omedelbart.

Hursomhelst, poängen är att jag led. När jag tog med Leo på sin BVC-koll några dagar senare beklagade jag mig för hans barnläkare, dr Miller, om hur jag kände mig som ett mänskligt element. Hon förklarade lite vagt att gravida kroppar har en högre basalomsättning eller vad det nu heter, på grund av den ökade blodvolymen. Så i princip pumpar hjärtat som en galning och din inre termostat är helt trasig, vilket gör det fullt normalt att jag ville sitta i mitt öppna kylskåp.

Att klä sig för själva baby-showen

Vänta, jag menar babyshower. Dave kallade det av misstag för en "baby-show" hela tiden, vilket ärligt talat kändes ganska träffande med tanke på mängden påtvingade leenden och öppnandet av pyttesmå strumpor jag var tvungen att framföra inför hela tjocka släkten. Till slut gav jag upp butiksmardrömmen och hittade en supermjuk, andningsbar rosa klänning i linneblandning på nätet. Det var inte uttalat en mammaklänning, jag gick bara upp en storlek, vilket är starkt rekommenderat såvida du inte verkligen älskar rynkade sidor som skriker "JAG ÄR HAVANDE".

Dressing for the actual baby show — The Sweaty Reality of Finding a Pink Baby Shower Dress

Men det roliga är att jag tillbringade så mycket tid med att gråta i provhytter över min egen outfit att jag helt glömde bort att tänka på vad själva bebisen skulle ha på sig när hon väl kom. För låt oss vara ärliga, du har på dig babyshower-klänningen exakt en gång. Kanske två om du tvingar på din utmattade man en gravidfotografering. Men bebiskläderna? Dem lever du i.

Under Mayas allra första tid som nyfödd slutade det med att jag köpte denna Ekologiska babybody med volangärm i en fantastiskt vacker, dovt jordrosa färg. Ärligt talat, den här grejen räddade mitt förstånd. Den har de här små volangärmarna som ser helt fåniga ut, men på absolut bästa sätt. Den sanna historien här är att samma dag som vi tog hem Maya från sjukhuset lyckades Leo (som var tre då och hade lite svårt med omställningen) välta en hel mugg ljummet koffeinfritt kaffe rakt över bröstet på henne medan hon hade den på sig.

Jag var så trött att jag bara stirrade på den bruna fläcken som spred sig över den rosa ekologiska bomullen och började skratta hysteriskt. Dave trodde att jag hade tappat förståndet. Men det galna är, eftersom det är äkta bomull och inte något syntetiskt skräp, så gick det bort direkt i tvätten. Den lämnade inte ens en skugga. Det blev mitt absoluta favoritplagg att sätta på henne eftersom den var tillräckligt stretchig för att dra över hennes vingliga lilla nyfödda huvud utan att hon skrek, och den irriterade inte hennes hud, som fick märkliga bebis-finnar om hon så mycket som tittade på polyester.

Letar du efter bebiskläder som faktiskt överlever kaffespill och småbarn? Kolla in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan du köper en till stel tyllkjol.

Dave och filten med de arga fåglarna

Självklart var det inte alla rosa saker vi fick som var en dundersuccé. På min babyshower var det någon – jag tror det var min gammelfaster Susan, men ärligt talat är mitt minne av den dagen mest en suddig blandning av glasyr och halsbränna – som gav oss en Mjuk babydubbelfilt i ekologisk bomull med gåsmönster. Den har en fin rosa färg med massa små vita gäss överallt.

Dave and the angry bird blanket — The Sweaty Reality of Finding a Pink Baby Shower Dress

Den är fin. Den är helt okej. Den är väldigt mjuk, det ska jag erkänna. Men Dave fick något konstigt komplex för den. Han sa att gässen såg "dömande" ut. Jag svepte in Maya i den och han bara: "Sarah, fåglarna stirrar på mig." Vilket är absurt, det är bokstavligen streckritningar av gäss. Men eftersom han betedde sig så märkligt kring den blev den typ bara vår golvfilt. Maya använde den mest till att aggressivt dregla på under magträningen, vilket väl är okej eftersom den ekologiska bomullen sög upp det bra, men den blev definitivt inte den älskade klenod som min faster antagligen hade föreställt sig.

Det visar ju bara att man kan köpa de mjukaste, mest ekologiska sakerna i världen, och så kommer ens man att förstöra det för att han tror att sjöfåglar dömer hans föräldraförmåga.

Livet efter festen

När babyshowern är över och du har packat upp åttiotvå pyttesmå tvättlappar som du absolut aldrig kommer att använda, kommer verkligheten ifatt en. Den dyra mammaklänningen hamnar i en plastlåda under sängen, för att aldrig mer skåda dagens ljus.

Vilket är anledningen till att jag alltid säger till mina gravida vänner att prioritera saker som faktiskt fungerar i mörkret klockan tre på natten. Om du ska slå på stort med en outfit till din bebis, skippa de kliande små nyföddstyllkjolarna. Det du egentligen vill ha är något som en Ekologisk långärmad babyromper i henleystil för vintern. Den har de här tre små knapparna upptill, vilket betyder att när det sker en katastrofal blöjexplosion som sprider sig hela vägen uppför bebisens rygg – och det kommer hända, oh gud, det kommer att hända – så kan du dra hela plagget nedåt över axlarna i stället för att dra bajs över ansiktet på dem.

Dr Miller nämnde en gång att bebisar har väldigt svårt att reglera sin egen kroppstemperatur under de första månaderna. Vilket är komiskt, med tanke på att jag inte kunde hålla min stabil heller. Vi var bara två svettiga, förvirrade människor som försökte lista ut hur många lager kläder som var rimligt för en tisdag i oktober. Henley-rompern var perfekt eftersom den lät hennes hud andas. Ingen överhettning, inga konstiga röda fläckar på armbågarna. Bara normal, mjuk bebishud.

Jag antar att det jag försöker säga, genom allt detta babbel om mina kaffefläckade kläder och Daves fågelfobi, är att du inte ska låta pressen av den "perfekta" babyshowern förstöra din faktiska graviditet. Ha på dig en rosa klänning om du vill. Ha på dig en svart sopsäck om du vill. Se bara till att oavsett vad du sätter på din och din bebis kropp, så ska det kännas som en kram och inte som ett gisslandrama.

För du kommer att vara trött. Så, så trött. Då kan du lika gärna vara bekväm.

Är du redo att hoppa över den syntetiska mardrömmen och klä din bebis i något som faktiskt känns bra? Shoppa Kianaos baby-måsten i ekologisk bomull här.

De oslipade och ärliga vanliga frågorna

Kan gästerna ha rosa på sig på en babyshower?
Herregud, ja. Min syster bar en chockrosa jumpsuit på min babyshower och jag grät bokstavligen, men mest för att hon såg fantastisk ut och jag kände mig som en svettig zeppelinare. Såvida inte den blivande mamman är otroligt specifik och skickar ut en strikt färgpalett (i så fall, lycka till allihop), är det helt okej att gästerna bär rosa på en tjejs babyshower. Bara ha kanske inte på dig en golvlång rosa balklänning om mamman har på sig leggings, okej?

Måste jag ha klänning på mig på min egen babyshower?
Absolut inte. Om tanken på att dra en klänning över magen får dig att vilja skrika, strunta i det. Jag har en vän som bar matchande sidenpyjamas på sin babyshower och bjöd på frukost till middag, och hon är min personliga hjälte. Det är du som odlar en människa, ha på dig vad fan som helst som gör dig glad.

Vilket tyg är bäst för en babyshower-klänning?
Allt som andas. Du vill ha linne, ekologisk bomull, bambu eller en riktigt lätt jersey-stickning. Undvik polyester såvida du inte vill känna det som att du är inslagen i en sopsäck och bakas i solen. Och tro mig, det vill du inte.

Ska jag köpa en specifik mammaklänning eller bara gå upp en storlek?
Det beror verkligen på din mage och hur du bär barnet! Med Leo låg allt framåt och jag kunde bara köpa vanliga omlottklänningar i en större storlek. Med Maya breddades mina höfter över typ tre postnummer, så jag behövde verkligen mammakläder som rymde den specifika formen. Köp bara vad som helst som inte skär in i revbenen.

Hur döljer jag svettfläckar om jag har på mig rosa?
Okej, ska vi vara ärliga? Ljusare blekrosa kommer att visa varenda svettdroppe under armarna och runt brösten. Om du lätt blir varm, satsa på en mörkare magenta, ett rörigt blommigt mönster eller ett tyg med textur som smock eller ribbat som döljer fukt. Eller så står du helt enkelt rakt framför AC:n hela festen och äter tårta. Det var vad jag gjorde.