Brev till mig själv om röda pandabebisar och att överleva natten

Till Priya för sex månader sedan. Du sitter just nu på barnrummets slitna linoleumgolv klockan tre på morgonen, stirrar på en hög med otvättade snuttefiltar och googlar febrilt på vad exotiska djur väger när de föds. Du tror att vetskapen om att en nyfödd röd panda väger exakt lika mycket som en vanlig tvål på något sätt kommer att ge dig perspektiv på den nästan fyrakilosklump som just nu försöker få grepp om ditt nyckelben. Det kommer det inte. Men jag skriver det här till dig ändå, för du måste sluta sterilisera bröstpumpen för fjärde gången i dag och bara andas, vännen.

Du är helt besatt av de här djuren just nu eftersom internet sa att de är det perfekta könsneutrala temat för barnrummet. Du köper tavlor, lakan och små väggdekorationer i trä. Jag förstår det. Men du missar den egentliga poängen med hur de här djuren överlever sin första tid i livet.

Lyssna på hur röda pandor tar hand om sina ungar. Ungarna föds helt blinda, helt döva och väger knappt drygt ett hekto. De har inte ens anständigheten att födas med den där vackra rödbruna pälsen. De kommer ut och ser ut som grå, mögliga klädvårdsrullar för att smälta in i skuggorna i sina trädhålor. Min läkare nämnde en gång att mänskliga nyfödda i princip bara ser suddiga skuggor de första veckorna i alla fall, men vår bebis öppnade åtminstone ögonen ibland för att blänga på oss. Den gråa klädvårdsrulle-fasen är högst verklig för båda arterna.

Strategin med flera bon

Jag måste prata lite om barnrummet. Djurriket har förstått det här på ett sätt som den moderna moderskapsindustrin helt ignorerar. En röd panda-mamma köper inte en smart spjälsäng med en månatlig prenumerationsavgift. Hon bygger ett bo av kvistar och fuktig mossa. Men här är det bästa. Hon bygger tre eller fyra stycken. Hon flyttar hela tiden sin blinda lilla unge från trädhåla till trädhåla för att förvirra rovdjuren.

Du tillbringade tre månader med att våndas över exakt rätt nyans av salviagrönt för ett enda rum. Du fick ett mindre sammanbrott över mattans lugghöjd. Och vi matas med att vi måste skapa denna perfekta, enda fristad, som om ett spädbarn skulle bry sig om färgmatchade bröstpaneler. Jag har jobbat på barnavdelningen i åratal och kan säga dig att en nyfödds primära behov är att du andas i närheten. Men nej, du var tvungen att ha de perfekta importerade gardinerna. Du hade lika gärna kunnat slänga ihop en hög med ren tvätt i vardagsrummet och kallat det för ett extra bo.

Egentligen är det i tvätthögen den lilla skatten sover bäst nu för tiden ändå. Den röda pandan flyttar sin unge på grund av snöleoparder. Jag flyttar vårt lilla barn från spjälsängen till golvmadrassen för att hon lyckas kila fast vristen mellan spjälorna klockan två på morgonen. Samma krishantering, olika rovdjur. Vi drar alla bara runt vår avkomma från den ena halvsäkra ytan till den andra och hoppas att ingen blir uppäten eller får blåmärken.

Mörkrumstaktiken under fyra månader

Min läkare svär på att den fjärde trimestern egentligen bara handlar om att vi låtsas att bebisen fortfarande är kvar inne i magen. Röda pandor gör det här helt rätt. Ungarna håller sig gömda i en mörk lya i tre eller fyra hela månader. Mamman rullar bara sin yviga svans runt ungen som en inbyggd, ekologisk filt och vägrar helt enkelt att ta in omvärlden.

Jag önskar att någon hade skrivit ut nittio dagars oavbrutet mörker på recept till mig. Istället hade jag min svärmor som dök upp med matlådor och grannar som frågade om jag var på väg att "studsa tillbaka" medan jag fortfarande gick runt i sjukhusets nättrosor. Min mamma försökte införa den traditionella indiska fyrtiodagarsvilan, matade mig med ghee-dränkt panjiri och sa åt mig att inte lämna sängen. Jag stretade emot eftersom jag ville bevisa att jag mådde bra. Jag mådde inte bra. Jag borde ha tagit de fyrtio dagarna och krävt nittio till. Var en röd panda, Priya. Stanna i den mörka lyan.

Den inbyggda ekologiska filten

Röda pandor har enorma, yviga svansar som de helt enkelt sveper runt kroppen för att hålla värmen i de iskalla Himalayabergen. De behöver inte krångla med kardborreband eller dragkedjor mitt i natten.

Jag kan inte räkna hur många timmar jag har slösat bort på att försöka linda in vårt barn. Min handledare under min första kliniska praktik visade mig hur man gör den perfekta sjukhuslindningen med de där styva bomullsfiltarna. Jag trodde att jag var expert. Men sjukhusfiltarna är annorlunda än det vi köper hem. När du försöker göra det hemma med ett glatt tyg klockan två på morgonen bryter sig bebisen bara loss som en liten utbrytarkung. Du kommer så småningom att ge upp de tajta snuttefiltarna och bara köpa en sovpåse, vilket är det närmaste vi människor kommer en yvig svans.

Bambu och silikonvanor

Runt tre månaders ålder börjar de här ungarna härma sina mammor och tugga på bambukvistar. Det var ungefär samtidigt som vår dotter bestämde sig för att hennes tandkött var en aktiv krigszon. Jag har sett tusentals bebisar som får tänder på kliniken, som dreglar igenom sina tröjor och har lätt feber, men det känns annorlunda när det är ditt eget barn som skriker mot sovrumsväggen.

Till slut köpte jag den där Pandabitringen som du satte på den hemliga önskelistan på internet. Jag hatar vanligtvis väldigt specifika djurleksaker, men den här fungerar faktiskt rent praktiskt. Den platta delen med bambustruktur når hela vägen bak till där kindtänderna till slut kommer att bryta fram och förstöra våra liv. Hon tuggade obevekligt på den medan hon stirrade på takfläkten i en timme. Den överlevde diskmaskinen varje natt utan att brytas ner till en klibbig sörja. Det var min favoriträddare i nöden, helt fri från plast, under månad fyra.

Du skrev också upp ett Babygym i trä med pandatema på önskelistan eftersom du såg det på en blogg. Det är okej. Det är väldigt estetiskt i vardagsrummet, och den minimalistiska träramen får inte mina ögon att blöda som de batteridrivna i neonplast gör. Men låt oss vara helt ärliga, hon slog bara till den virkade stjärnan i typ tolv minuter om dagen innan hon krävde att bli buren igen. Det är ett trevligt ställe att parkera henne på medan du dricker ljummet kaffe, men förvänta dig inte att det på något magiskt sätt ska vara barnvakt en hel eftermiddag.

Den falska tummen och dödsgreppet

Visste du att de här djuren har ett modifierat handledsben som fungerar som en extra tumme, bara för att kunna greppa bambustjälkar. De har utvecklat en helt extra kroppsdel bara för att hålla i sin mat. Samtidigt föds människobebisar med en gripreflex i händerna som är så stark att de i princip kan hänga i ett träningsräcke.

Min överläkare på sjukhuset brukade skämta om att nyfödda skulle överleva att falla ur ett träd om de bara lyckades greppa en gren på vägen ner. Jag tyckte inte det var roligt då. Men nu, när jag ser vårt lilla barn hugga tag i mitt guldhalsband med greppstyrkan hos ett skruvstäd, förstår jag mekaniken. De är gjorda för att hålla sig fast vid sin mamma. När hon griper tag i ditt finger mitt i natten är det inte bara en gullig liten stund för anknytning. Det är biologisk desperation. Hon ser till att hennes primära matkälla inte vandrar iväg. Det gör ont i nagelbanden, men det är i grunden något väldigt fint.

Övergången till fasta kvistar

Låt oss prata om avvänjning, eftersom vi ändå är inne på ämnet att äta bambu. Pandamamman ammar sin unge i flera månader innan de börjar tugga på fast föda. Jag tror att de är helt avvanda vid fem till åtta månaders ålder.

Under tiden överöses vi med motstridiga råd om plockmat (BLW) kontra puréer. En läkare säger att man ska vänta till sex månader, medan en annan säger att man ska börja med risgröt vid fyra månader om de stirrar på din mattallrik. Min läkare pekade vagt mot en utvecklingskurva och sa att jag bara skulle prova med lite mosad avokado när hon verkade intresserad.

Jag tillbringade timmar med att ånga sötpotatis och mosa den till exakt samma konsistens som murbruk, bara för att hon skulle spotta ut det rakt i mitt öga. Röda panda-mammor ger bara sitt barn en smutsig kvist och känner sig nöjda så. Jag hyser djup respekt för den nivån av kravlöst föräldraskap.

Faran med små saker

Folk tittar på animerade filmer och tror att röda pandor bara är mjukisdjur man kan krama. De är inga husdjur. De är vilda djur med rakbladsvassa klor som bär på zoonotiska sjukdomar. Det finns färre än tiotusen kvar i det vilda eftersom människan förstör allt med skövling av skog. Hursomhelst.

Det påminner mig om hur folk behandlar mänskliga småbarn. Alla ser de knubbiga kinderna och de söta kläderna, men glömmer bort att det handlar om vilda små varelser som drivs av rena instinkter och trots. Jag har sett småbarn på akuten med RS-virus som skulle kunna fälla en mindre vuxen om de ville. De bits, de rivs och de bär på förskolesjukdomar som kan bryta ner dig på tjugofyra timmar. Behandla dem med samma försiktiga respekt som ett vilt djur.

Tidslinjen för den röda pälsen

Ungarna får inte ens sin ikoniska röda päls förrän de är omkring femtio dagar gamla. Du lade så mycket tid på att oroa dig för om hennes hår skulle bli tjockt och mörkt som vårt eller om hon skulle förbli en flintskallig liten potatis för alltid. Min läkare sa åt mig att inte ens titta på håret de första sex månaderna, eftersom allt ändå faller av och ändrar struktur.

Du lade också alldeles för mycket tid på att köpa de där styva, estetiska linnekläderna som ser ut som små nybyggardräkter. Till slut köpte jag några ärmlösa bodys i ekologisk bomull och det är i princip allt hon har på sig nu. De är tillräckligt stretchiga för att jag inte ska känna att jag bryter armarna på henne när de ska på, och materialet andas verkligen när hon svettas under sin tredje tupplur för dagen. De gör jobbet utan att irritera hennes hud.

Kasta bara de styva nybyggardräkterna och skit i schemat medan du sover på mattan i gårdagens kläder och ignorerar din svärmors tjat om damm.

Om du behöver distrahera dig från nattångesten kan du kika på några mjuka ekologiska bebiskläder som inte ger utslag när hon får ett sensoriskt sammanbrott.

Sista tankar från framtiden

Så lägg ifrån dig telefonen. Sluta googla på dräktighetstiden för däggdjur från Himalaya. Ditt barn kommer att klara sig fint. Du kommer att vara kroniskt trött, men klara dig fint. Fasen som grå klädvårdsrulle går över. Bitfasen går över. Du måste bara överleva tiden i den mörka lyan först.

När du äntligen kliver ut ur sovrummet och känner dig redo att möta samhället igen, kan du hitta de saker som verkligen hjälpte oss att överleva den första tiden i Kianaos kollektion för babyvård.

Du har säkert fortfarande frågor som snurrar runt i din sömnbristdrabbade hjärna. Här är vad jag önskar att jag hade kunnat säga direkt till dig.

Varför flyttar röda pandor sina ungar och borde jag flytta runt min bebis?

Jag trodde alltid att spjälsängen var en steril, permanent avlämningszon för ett barn. Men röda pandor flyttar hela tiden sina ungar för att undvika snöleoparder. Du har inga snöleoparder i Chicago, men du har en bebis som plötsligt bestämmer sig för att vaggan är gjord av flytande lava. Jag flyttar henne från spjälsängen till golvmadrassen till mitten av vår säng beroende på klockslag och min nivå av desperation. Gör vad som helst som ger dig ytterligare fyrtio minuters oavbruten sömn.

Är det normalt att min nyfödda ser lite grå och konstig ut?

Röda panda-ungar föds och ser ut som grå klädvårdsrullar för att kamouflera sig i mörkret. Människobebisar föds och ser ut som mörbultade potatisar eftersom de precis har pressats genom en förlossningskanal. Min läkare säger alltid att skallbenen överlappar varandra under förlossningen, vilket är anledningen till att hennes huvud såg ut lite som en strut under en vecka. Alla ser konstiga ut i början. Sluta stirra på hennes utseende och ta en tupplur.

När tar egentligen tandsprickningsfasen slut?

Jag har sett tusen sådana här fall på kliniken och vet fortfarande inte den exakta tidslinjen. Röda pandor tuggar på bambu vid tre månaders ålder. Vårt barn började gnaga på mina knogar vid fyra månader och slutade inte på ett halvår. Det är bara att köpa ett berg av bitringar i silikon och härda ut.

Borde jag testa mörkrumstaktiken på min nyfödda?

Ja. Lås dörren. Röda panda-mammor gömmer sig i en trädhåla i nittio dagar. Det förväntas av oss att vi ska ta med våra nyfödda ut på brunch vid vecka tre. Det är absurt. Säg till alla att du är upptagen med att återhämta dig och bara sitt i mörkret med bebisen. Ditt nervsystem kommer att tacka dig.