Nattkrisen med Regalo-barngrinden som till slut knäckte mig

Klockan är exakt 02:14 på en tisdagsmorgon, och jag sitter högst upp i trappan i vårt smärtsamt trånga radhus i bara kalsongerna, med ett vattenpass i ena handen och en spänngrindspinne i metall i den andra. Florence och Matilda sover i teorin (ett bräckligt tillstånd som vanligtvis raseras i samma sekund som jag försöker mig på någon form av hemmafix), vilket lämnar mig helt ensam att slåss mot den där Regalo-barngrinden som jag arrogant nog antog skulle ta fem minuter att installera.

Om du aldrig har suttit på kalla golvbrädor i mörkret och tyst förhandlat med en bit metall, medan du i det tysta förbannat den som uppfann sekelskiftesarkitektur, har du inte till fullo upplevt den speciella smak av nederlag som är modernt pappa-liv. Det finns en särskild sorts trötthet som kommer av att försöka rikta in en 15 centimeters förlängningsdel medan hjärnan går helt och hållet på ångorna av gårdagens snabbkaffe och de rostbrödskanter du skrapat ihop från barnens frukosttallrikar.

När jag drog ut åbäket ur lådan två timmar tidigare fick jag omedelbart panik eftersom låsmekanismen var separerad från ramen av en enorm glipa. Det fick mig att tro att jag hade köpt ett måndagsexemplar och därefter ägnade jag tjugo minuter åt att formulera ett argt mejl i huvudet. Jag ignorerade fullständigt den gigantiska varningslappen runt gallret som uttryckligen förklarade att glipan ska vara där tills man drar åt spännskruvarna, vilket bara bevisar att sömnbrist fundamentalt förstör din förmåga att bearbeta grundläggande visuell information.

Det stora golvlists-sveket

Saken är den att ingen berättar för dig om hur det är att köpa babyprylar som påstås passa i standarddörröppningar. Jag mätte avståndet mellan väggarna högst upp i trappan tre separata gånger och räknade i huvudet för att vara säker på att modellen jag beställde skulle passa avståndet perfekt. Jag kände mig otroligt nöjd med mig själv.

Vad jag glömde räkna med, eftersom jag uppenbarligen är en idiot som inte förstår tredimensionella rum, är att väggar inte är platta. Längst ner på varje vägg i det här bedrövliga, dragiga huset sitter en golvlist som sticker ut exakt två centimeter. De centimetrarna är fienden. De är glädjedödare. Det betyder att ditt noggrant uppmätta vägg-till-vägg-avstånd faktiskt är helt irrelevant på golvnivå, där de nedre spännskruvarna ska sitta.

Jag tillbringade fyrtiofem minuter med att aggressivt försöka kila fast de nedre skruvarna mot trät medan de övre skruvarna viftade runt i tomma intet som sorgliga små metallantenner. Du måste i princip räkna ut den exakta bredden i millimeter mellan dina golvlister innan du köper något, och sedan aggressivt skruva in plastkopparna i hyresrättens gips medan du ber till högre makter att din hyresvärd aldrig upptäcker skadan.

Vad vår läkare faktiskt sa om trappor

Vår husläkare är en anmärkningsvärt trött kvinna som alltid tittar på mina tvillingar med en blandning av professionell tillgivenhet och djupt, existentiellt medlidande för mig. Vid vår senaste kontroll är jag ganska säker på att hon sa att trappor i princip är slutbossen bland faror för småbarn, och hon muttrade något skrämmande om att fall från trappans krön är det enda som håller henne vaken om nätterna.

Genom dimman av min tvillingpappa-utmattning lyckades jag tyda att hon i princip förbjöd mig att använda en spänngrind högst upp i trappan. Tydligen säger BVC-riktlinjerna att om en grind kan ge vika under vikten av ett lutande barn, så har den inget att göra på kanten till ett stup. Man måste använda fastmonterade grindar som skruvas direkt in i väggreglarna, vilket är fantastiska nyheter för den som äger en borrmaskin och vet vad en väggregel är, men fruktansvärda nyheter för mig, en före detta journalist som ibland kämpar med att öppna syltburkar.

Det slutade med att jag flyttade denna spännmonterade manick till köksdörren istället, utifrån det vaga antagandet att om tvillingarna välter den där, är det värsta som kan hända att de får obehörig tillgång till pappersåtervinningen.

Utforska vår kollektion av genuint användbara säkerhetsprodukter för barn som inte får dig att gråta klockan två på natten.

Verktyg för att distrahera två småbarn samtidigt

Självklart försökte jag från början göra denna installation i dagsljus. Det var mitt andra misstag. Att försöka använda verktyg medan två småbarn behandlar dig som en klätterställning är fullständigt meningslöst. De har en nästan magnetisk dragningskraft till små metallföremål som man kan sätta i halsen.

För att hindra Matilda från att äta upp spännskruvarna var jag tvungen att plocka fram Bitleksak Zebra med skallra, som jag faktiskt gillar skarpt. Den har en slät ring i bokträ som känns rejäl, och det virkade zebrahuvudet med hög kontrast är tydligen det mest fascinerande vi har här hemma. Jag hade lagt trädelen i kylskåpet i förväg, och att ge henne den där kalla ringen var den enda anledningen till att hon slutade skrika tillräckligt länge för att jag skulle hinna packa upp grinden. Hon satt på mattan och gnagde på den som en liten, aggressiv hundvalp, och skakade ibland på skallran för att uttrycka sina åsikter om mina snickerikunskaper.

Florence hade under tiden lagt beslag på en sked från Setet med bambusked och gaffel som vi skaffade förra månaden. Setet är okej. Silikontoppen är fantastisk eftersom den inte förstör deras tandkött när de oundvikligen trycker in den i munnen med ljusets hastighet, men som ett faktiskt matningsverktyg är handtaget lite för tjockt för hennes nuvarande grepp. Däremot är den en helt spektakulär trumpinne. Hon ägnade tjugo minuter åt att använda bambuhandtaget för att testa den akustiska resonansen i metallgrindens galler. Klong. Klong. Klong. Det var som att bo inuti en kyrkklocka.

När oljudet blev för mycket var jag tvungen att trappa upp till snacks. Jag sög fast Silikontallriken Björn direkt mot hallgolvet, fyllde den med mosade blåbär och lät dem mumsa. Jag ska vara ärlig, sugkoppsbotten på den här tallriken är ren magi. Florence drog i björnens öron med all sin kraft och stönade som en liten tyngdlyftare, men tallriken rörde sig inte en millimeter från trät. Det köpte mig exakt tolv minuters frid.

Den stora tå-smällen på tisdagsmorgonen

När man väl genuint lyckats få åbäket installerat i en dörröppning, måste man konfrontera verkligheten med grindens design. Det går en metallstång platt över golvet som förbinder de två sidorna av den U-formade ramen. Den måste vara där för strukturell stabilitet, i alla fall enligt bruksanvisningen som hävdar det på ett flertal språk.

Jag är här för att tala om för dig att den här bottenstången är ett vapen, smitt i helvetets eldar, specifikt för att bryta tårna på trötta föräldrar som bär på rykande hett te. Du kommer att glömma att den är där. Du kommer att hasa mot köket i dina tofflor klockan sex på morgonen, när hjärnan fortfarande sover, och du kommer att sparka till den där metallstången med samma kraft som en professionell fotbollsspelare. Smärtan kommer att skjuta rakt upp genom benet och ända upp i tänderna. Du kommer att spilla te på bröstet, och du kommer att bli tvungen att svälja en ramsa med svordomar eftersom barnen du försöker skydda med den här metallburen står precis bakom dig och tittar på när du gråter.

Jag tror jag läste någonstans att säkerhetsexperter testar dessa grindar mot nästan 50 kilo horisontell kraft, vilket ungefär motsvarar g-kraften av två tvillingar som springer i full fart genom hallen för att de hörde introlåten till Greta Gris.

Jag gjorde själv knufftestet. Efter att ha skruvat fast de små plastkopparna (eftersom friktion i sig uppenbarligen är en lögn skapad av barngrindsindustrin), knuffade jag till grinden så hårt jag kunde. Den skallrade till, men den höll. Det kändes som en liten, patetisk seger, men jag nöjde mig med den.

Ett kort råd angående orimligt långa barn

Om dina barn ligger på 99:e percentilen för längd, köp bara den extra höga modellen direkt och bespara dig förödmjukelsen att se dem ansträngningslöst svinga ett ben över standardgrinden som en olympisk häcklöpare redan vid arton månaders ålder.

Hela upplevelsen har åldrat mig med tio år. Numera tittar jag misstänksamt på dörröppningar, och jag räknar ut golvlistdjup och tröskelhöjder i huvudet när jag står i kön på ICA. Grinden är uppe. Köket är säkrat. Tvillingarna står just nu på andra sidan gallret, håller i metallen och stirrar på mig som små, bedårande interner som planerar ett upplopp. Jag ger det en vecka innan de listar ut hur skjutlåset fungerar.

Om du behöver prylar för att överleva småbarnsåren utan att förlora förståndet, kika på våra genomtänkta kollektioner.

Frågor jag skrek rakt ut i luften medan jag installerade den här grejen

Måste jag verkligen skruva fast plastkopparna i väggen för en spänngrind?

Ja, tyvärr. Jag vet att förpackningen antyder att man bara kan kila fast den och gå därifrån, men om du inte vill att ditt barn ska surfa på hela grinden nerför hallen när de oundvikligen lutar hela sin kroppsvikt mot den, så behöver du kopparna. Jag provade utan dem. Grinden gled nerför dörrkarmen på ungefär fyrtio sekunder. Du kan lika gärna be din hyresvärd om ursäkt redan nu.

Kan jag sätta den här typen av grind högst upp i trappan?

Absolut inte, under några omständigheter. Jag bryr mig inte om hur hårt du tror att du har dragit åt spännskruvarna. Om den har en bottenstång man kan snubbla på, eller om den förlitar sig på spänning istället för tjocka metallskruvar som borras rakt in i husets väggreglar, så hör den bara hemma i en hall eller längst ner i trappan. Börja inte bråka med gravitationen.

Varför är det en enorm glipa bredvid handtaget när jag öppnar lådan?

Därför att fysik är irriterande. Den är inte trasig, och du behöver inte lämna tillbaka den. När du drar åt spännskruvarna mot väggen pressas sidorna ihop och glipan stängs, så att låset till slut kan haka i. Behåll buntbandet på dörren tills du skruvat klart, annars kommer den svänga runt och träffa dig på smalbenet.

Hur slutar jag sparka på bottenstången varje gång jag går igenom grinden?

Det gör du inte. Du kommer att sparka på den varje dag de första tre veckorna tills din hjärna så småningom utvecklar en specifik, höjdhoppande gångstil som du enbart kommer använda just i den dörröppningen. Du kommer att se ut som en cirkusponny när du går in i ditt eget kök, men dina tår kommer åtminstone att sluta blöda.

När ska barnen sluta använda den?

I samma sekund som de räknar ut hur man klättrar över den, eller när de blir ungefär 90 centimeter långa, beroende på vilket som händer först. Så fort de kan få ett ben över den översta kanten förvandlas grinden från en säkerhetsanordning till en fallrisk. Då är det bara att acceptera att huset numera tillhör dem.