Den brutala sanningen om Infantinos bärsele (mitt sammanbrott)

Jag stod på Targets parkering klockan två på eftermiddagen en stekhet tisdag, klädd i mammatajts med en intorkad, mystisk fläck på vänster knä, och försökte desperat klicka i en bit stel plast i en annan bit stel plast samtidigt som jag höll en skrikande fyramånadersbebis. Min stora iskaffe höll bokstavligen på att smälta till en pöl på taket av min Subaru.

Jag hade precis brottats för att få ut Leo ur babyskyddet, helt övertygad om att en snabb runda bland reahyllorna skulle rädda mitt förstånd så här efter förlossningen. Men han totalvägrade vagnen den dagen. Han ville bli buren. Så där stod jag, med tröjan klibbig av svett, och försökte lista ut hur jag skulle spänna fast en pytteliten, arg människa på mitt bröst med en manick som såg ut som en fallskärmssele från nittiotalet.

Det var en budgetmodell från Infantino som min man Dave stolt hade släpat hem från affären en vecka tidigare för att han såg prislappen och trodde att han på något sätt hade hackat föräldraskapet. "Den kostar bara trettio dollar, Sarah", hade han sagt, strålande som om han precis hade uppfunnit elden. "Varför lägger folk tvåhundra på sånt här?"

Visst. Varför gör man det, Dave.

Hur som helst, poängen är att jag lärde mig en hel del om att bära barn på en budget den där dagen på Targets parkering, och ärligt talat? Det mesta lärde jag mig den hårda vägen. Alltså, gråta-i-bilen-hårda vägen.

Min mans trettiodollarsmirakel

Så låt oss prata om varför en sån här grej lockar. När man väntar sitt första barn blöder man pengar. Varenda gång du vänder dig om är det någon som säger att du absolut behöver en våtservettsvärmare, en speciell ergonomisk kudde eller ett högteknologiskt babylarm som mäter syrenivåer och antagligen ditt barns framtida kreditvärdighet. Det är överväldigande. Pengarna bara rinner iväg.

Så när du ser en bärsele som kostar mindre än en veckas Starbucks-kaffe, då slår du till. Du känner dig smart. Du känner dig ekonomisk.

Och ärligt talat, direkt ur förpackningen ser den inte så tokig ut. Den är grå. Den har remmar. Den rymmer en bebis. På kartongen syns en vacker, utvilad kvinna som vandrar uppför ett berg med sitt helt nöjda lilla barn. Vilket är skrattretande eftersom min största vandring bestod i att försöka ta mig igenom de trånga gångarna i en second hand-butik utan att välta en hylla med keramikkatter.

Tortyrmaskinen med de stela spännena

Men det är här budgetverkligheten gör sig påmind. Spännena. Herregud, spännena.

För ärligt talat? Plastspännena på just det här märket är hämtade direkt från en medeltida tortyrkammare. Man måste liksom trycka ihop dem med kraften från tusen solar. Om dina händer är ens lite glatta av, säg, bebiskräk eller febrilt applicerad handsprit, så är det bara att glömma. Du är fast.

Och spännet på ryggen? Det som sitter mitt emellan skulderbladen? Man måste vara en livslevande cirkusartist för att nå det själv. En gång tillbringade jag tio minuter med att göra någon märklig shimmy-dans i köket för att försöka knäppa upp mig medan Leo höll på att somna mot mitt bröst. Det slutade med att jag råkade väcka min hund genom att trampa honom på svansen bara för att hålla balansen.

Den är bara stel. Hela grejen känns stenhård. Dave försökte intala mig att jag bara behövde "gå in den" som en basebollhandske. Jo, tjena. Jag är helt slut, jag tänker inte tillbringa min dyrbara egen tid när bebisen sover med att möra en bärsele i polyester med en köttklubba.

Det står på lappen att den kan tvättas i maskin på skontvätt.

Vad Dr. Miller sa om höftsäkerhet

Sen är det ju hela säkerhetsaspekten, som alltid får mig att hamna i en ångestspiral oavsett. Man hamnar i ett kaninhål på Google sent på kvällen och läser om höftledsdysplasi och blockerade luftvägar, och plötsligt är man övertygad om att man tar sönder sin bebis bara genom att hålla i den.

Jag släpade med bärselen till läkarmottagningen vid Leos fyramånaderskontroll. Dr. Miller är en underbart tröttseende man som alltid pratar väldigt långsamt med mig, förmodligen för att jag brukar ha kaffefläckar på tröjan och en vild blick.

Jag höll upp bärselen och frågade honom om den skulle förstöra Leos höfter. Han tog bokstavligen en gul Post-it-lapp från sitt skrivbord och ritade en slarvig liten figur. Han berättade att allt handlar om "M"-positionen. Man vill att deras knän ska vara lite högre upp än deras lilla bebisrumpa. Så att deras ben ser ut som på en groda, typ.

Problemet med många av de här budgetselarna är att basen inte alltid är tillräckligt bred för att ge stöd från knä till knä. Dr. Miller visade mig hur Leos ben typ dinglade rakt ner när jag hade honom vänd framåt. Han sa att hängande ben kan skapa ett konstigt tryck på deras leder. Han var inte överdrivet alarmistisk, men han fick mig att lova att bara ha honom vänd inåt ett tag och att manuellt skjuta upp hans knän lite.

Han pratade också om det där med luftvägarna. Kontrollera bara att du får in två fingrar under hakan så att deras nacke inte är nedpressad mot bröstet. Låter logiskt, men när de är pyttesmå och mjuka vill de gärna vika sig på mitten som en billig solstol.

Polyestersvett och att hitta det som funkar

Här är en till rolig fakta om billiga bärselar: de är oftast gjorda av vanlig polyester. Vet du vad polyester gör mitt i juli? Det förvandlar din överkropp till ett träsk.

Polyestersvett är en helt annan typ av svett. Det är en fuktig, instängd värme som gör både dig och bebisen olyckliga. När jag brukade lyfta ur Leo ur den där grejen var han hal som en liten säl. Det gjorde mig extremt medveten om allt jag satte mot hans hud.

Eftersom han svettades så mycket började han också tugga aggressivt på bärselens axelband. Han bara gnagde på det här billiga, kemikalieluktande syntettyget. Det var äckligt. Till slut var jag smart och började knäppa fast en Bitleksak med panda i silikon och bambu direkt på remmen. Ärligt talat, den lilla pandan räddade mitt liv. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon och är BPA-fri, så det kändes mycket bättre att han tuggade på den istället för på ryggsäcksmaterial av industristandard. Dessutom var den lätt för hans små svettiga händer att greppa när vi satt fast i kön på matbutiken.

Jag insåg också ganska snabbt att vad jag klädde honom i spelade stor roll när vi använde bärselen. När Maya (som är sju nu) var bebis hade hon en underbar Bebisbody i ekologisk bomull med volangärm. Den är objektivt sett jättefin. De små volangerna? Lägg av, så söta. Men för att vara helt ärlig, när jag försökte knöla in de där volangärmarna under de stela remmarna på en tajt bärsele så knölade det ihop sig och irriterade henne. Det är ett fantastiskt plagg för bokstavligen allt annat – särskilt för magträning eller bara för att vara söt hemma hos mormor – men under en robust bärsele vill man ha något smidigt.

Det jag i slutändan använde hela tiden var en Bebisfilt i ekologisk bomull med isbjörnstryck. Bärselen hade noll solskydd, och eftersom vi gick mycket till parken var jag livrädd för att hans små ben skulle bränna sig. Jag brukade svepa isbjörnsfilten löst över hans bara ben. Eftersom den faktiskt är i ekologisk bomull andas den. Den stängde inte in värmen som själva bärselen gjorde. Det blev helt enkelt en mjuk, kemikaliefri barriär mellan honom och den stekande solen.

Lögnen om viktgränsen för småbarn

Spola fram några månader. Leo vägde runt 10 kilo. Han var en knubbig, stadig liten kille.

På kartongen till Daves mirakelsele stod det att den tålde upp till 14,5 kilo. Låt mig säga direkt att det är en lögn ihopsnickrad av ett marknadsföringsteam som aldrig har burit ett sprattlande 15-kilosbarn genom en trång flygplats.

Rent tekniskt, visst, sömmarna kanske håller för ett så tungt barn. Men din ryggrad? Din ryggrad kommer bokstavligen att förvandlas till damm. Eftersom budgetselar saknar de tjocka, ergonomiska panelerna för svankstöd som dyrare märken har, så drar all den vikten direkt i dina axlar. Efter tjugo minuter med min tunga bebis på magen kändes det som att jag hade burit tegelstenar. Min hållning var helt förstörd.

Så vi växte ur den. Långt innan kartongen påstod att vi skulle göra det.

Om du känner dig överväldigad av alla val kring bebisprylar, eller försöker klura ut vad som faktiskt håller längre än de första sex månaderna, ta ett djupt andetag. Du kan kolla in den här kollektionen av ekologiska nödvändigheter för bebisar som faktiskt är designade för att palla med ett verkligt föräldraskap utan att förvandla ditt barn till en svettig pöl.

Verkligheten med budgetprylar

Hörrni, jag förstår verkligen att man köper budgetgrejer. Det gör jag. Att vara förälder är svindyrt, och ibland behöver man bara en funktionell pryl på en halv sekund så att man kan äta en smörgås med båda händerna.

Men de billiga grejerna kommer med dolda kostnader. De stela spännena som nyper dig i fingrarna. Bristen på ryggstöd som skickar dig till kiropraktorn. Syntettygerna som stänger in värmen och ger din bebis små, röda värmeutslag.

Om du måste gå budgetspåret för en bärsele, försök först hitta en lätt begagnad ekologisk premiumsele på Facebook Marketplace. Eller låna en av en kompis. Låt saker gå i arv. Vi behöver inte alla köpa splitternya plastmanicker som vi bara kastar på soptippen ett år senare när våra axlar ger upp.

Föräldraskapet är rörigt nog utan att man ska behöva slåss med sina egna prylar. Lita på mig. Köp den där bra bitleksaken, hitta en bärsele som inte känns som en tvångströja, och för guds skull, köp iskaffet i en mugg med spillsäkert lock.

Är du redo att uppgradera barnrummet med saker som faktiskt känns vettiga för din trötta hjärna? Kika igenom vår kollektion med ekologiska bebiskläder för att hitta plagg som andas och är galet mjuka, som din bebis faktiskt kommer vilja ha på sig.

Vanliga stökiga frågor om att bära barn på en budget

Kan jag sätta min nyfödda i en sån här direkt?

Rent tekniskt står det 3,5 kilo på kartongen, men ärligt talat? När Leo var så liten sjönk han bara ihop i den som en skål med pudding. Det skrämde slag på mig. Jag väntade tills han hade lite mer nackkontroll vid tre månader innan jag kände mig trygg med att spänna fast honom i något så uppbyggt. Men rådgör alltid med BVC eller en barnläkare, för små bebisar behöver rejält skydd för luftvägarna.

Varför gör det så ont i ländryggen när jag bär min bebis?

För att midjebältet på budgetselar oftast ger lika mycket stöd som en blöt nudel. Om din rygg skriker, prova att dra upp midjebältet högre – alltså typ märkligt högt, precis under revbenen – och dra åt det hårdare. Om det inte hjälper kanske det helt enkelt är så att bärselen inte fördelar vikten på rätt sätt för just din kroppstyp.

Är det verkligen dåligt för dem att sitta framåtvända?

Dr. Miller sa till mig att det inte är "dåligt" om de har full nackkontroll och man inte gör det i tre timmar i sträck. Problemet är att de kan bli väldigt överstimulerade av alla ljud och ljus när de är vända utåt, och deras ben tenderar att dingla istället för att sitta i den där säkra grodpositionen. Jag lät bara Maya sitta framåtvänd i typ tjugo minuter på djurparken innan jag vände tillbaka henne så att hon kunde sova.

Hur i hela friden får jag bort en enorm bajsexplosion från bärselen?

Alltså, på lappen står det kalltvätt. Men när man har en kod röd-situation med avokado och mjölk, då hjälper inte kallt vatten ett dugg. Jag brukade skrubba fläckarna i handfatet med diskmedel och en tandborste, och sedan slänga in den i tvättmaskinen på 40 grader och be till högre makter att den inte skulle smälta. Men stoppa den aldrig i torktumlaren. Lufttorka den utomhus, annars blir remmarna ännu stelare, vilket jag inte ens trodde var fysiskt möjligt.

Spelar det verkligen någon roll om tyget är syntetiskt?

Alltså, om du bor på en plats där det är 25 grader varmt och fuktigt, ja. Ja, det gör det. Syntetiska tyger som vanlig polyester stänger in kroppsvärmen. Bebisar blir varma lätt ändå, så att spänna fast dem mot din egen varma kropp i en plastsäck skapar bara en liten ugn. Om du har möjlighet är naturfibrer så otroligt mycket bättre för deras känsliga hud.