Gravidpanik klockan tre på natten och varför jag laddade ner Baby Billy-appen

Klockan är 03.14. Jag är gravid i vecka trettiotre, svettas igenom mina lakan som tydligen ska "andas", och mitt barn har inte rört sig på fyrtiotvå minuter. Min man snarkar bredvid mig, helt omedveten om att jag håller på att trassla in mig i ett nät av medicinsk ångest.

Jag sträcker mig efter telefonen i mörkret för att kolla upp den där gravidappen som min svägerska svor vid. Jag skriver in "baby billy" och förväntar mig ett lugnt, pastellfärgat gränssnitt som ska hjälpa mig att logga sparkar och lugna mitt skenande hjärta. Istället fylls skärmen av en skrikig bild på Walton Goggins i löspanna och en fläckfri vit kostym.

Jag ville bara ha lite medicinsk trygghet, men Google bestämde att jag behövde Baby Billy Freeman.

Missförstå mig rätt. Uncle Baby Billy från serien Righteous Gemstones är ett mästerverk. Jag älskar en bra svart komedi från HBO lika mycket som vilken annan utmattad millenniegeneration-förälder som helst. Men när du är djupt nere i tredje trimesterns paranoia och försöker lista ut om din bebis mår bra, duger det inte med en fiktiv tv-predikant. Jag behövde den faktiska appen. Den som byggdes av ett sydkoreanskt techbolag och som tydligen används av två miljoner föräldrar för att de inte ska tappa förståndet.

Illusionen av kontroll

Lyssna nu. Inom barnsjukvården har vi en regel. Du behandlar patienten, inte monitorn. Du tittar på barnets färg, andning och reaktionsförmåga innan du får panik över vad en lysande maskin säger. Men när du är gravid är det du som är patienten, och monitorn är en liten fot som sparkar dig på revbenen inifrån.

Min barnmorska sa åt mig att hålla koll på fosterrörelserna i tredje trimestern. Hon sa det helt i förbifarten, som om hon bad mig att dricka mer vatten eller ta en vitamin. Det är inte i förbifarten. Det är en mental fälla.

Så fort de säger åt en att räkna sparkar, kan man inte sluta tänka på sparkarna. Man petar på sin egen mage. Man dricker isvatten vid midnatt för att framkalla en reaktion. Man ligger på vänster sida och stirrar i taket för att försöka kvantifiera den exakta kraften i ett fladder. Min läkarvän sa att det är bra att veta barnets normala rörelsemönster, men ärligt talat tror jag att de hälften av gångerna bara ber oss att logga saker för att vi ska känna att vi har en gnutta kontroll över en biologisk process som egentligen sköter sig helt själv.

Till slut hittade jag appen på riktigt. Jag scrollade förbi alla memes på Baby Billy och laddade ner verktyget. Den gav mig ett digitalt utrymme för all min maniska energi. Den behandlade mig inte som en idiot, vilket annars är ganska sällsynt för gravid-appar.

Så fort barnet är ute är de där sömn-apparna dock bara digitala tortyrredskap.

Att hitta förståndet i ett digitalt forum

För det mesta hatar jag mammagrupper på nätet. Jag gör verkligen det. De är en kloak av tävlingsinriktat lidande och oombedda råd från människor som tror att ett vitkålsblad kan bota en systemisk infektion. Jag har sett tillräckligt mycket på kliniken för att veta att medicinska råd från nätet är ett farligt spel.

Men community-funktionen i den här appen var märkligt lugnande. Den kopplar ihop dig med personer som är i exakt samma graviditetsvecka. Vi ställde inga diagnoser på varandra. Vi var bara ett gäng trötta, tunga kvinnor som var vakna klockan fyra på morgonen och klagade på halsbränna och foglossning. Det finns en konstig tröst i att veta att en kvinna i en annan tidszon också sitter i mörkret, äter ett smörgåsrån och undrar om hennes bebis är för stor för att passera genom bäckenet.

Appen uppmanar dig också att logga din egen psykiska hälsa som blivande mamma. Den frågar hur du mår, en fråga som folk brukar sluta ställa till gravida kvinnor runt vecka tjugo. Efter det frågar alla bara om bebisen. Att logga mitt humör botade inte min förlossningsdepression, men att se datan framför mig hjälpte mig att inse att jag inte höll på att bli galen. Jag var bara väldigt trött.

Den maniska boande-fasen

Runt vecka trettiofyra började appen skicka checklistor för att förbereda barnrummet. Att "boa". Jag ogillar det ordet. Det får oss att låta som duvor som samlar på kvistar. Men det är en verklig biologisk drift.

Du vaknar en dag och bestämmer dig för att om bebiskläderna inte tvättas i ekologiskt tvättmedel och sorteras efter säsong, kommer hela din familj att gå under. Det är absurt, men man gör det ändå. Det slutade med att jag köpte en ärmlös baby-body i ekologisk bomull eftersom min hjärna hade bestämt att syntetfibrer var fienden.

Ärligt talat är bodyn helt okej. Det är bara ett klädesplagg. Bebisar förstör ju ändå allt med kroppsvätskor, så att köpa lyxiga saker känns lite som ett skämt. Men den här har inga kliande lappar, och den ekologiska bomullen håller faktiskt även när man kör den i sextiograderstvätt för femtonde gången. Jag köpte den i tre neutrala färger, vek dem perfekt och la dem i en låda som jag aldrig någonsin skulle lyckas hålla välorganiserad igen, och kände en liten, liten gnutta frid.

Om du också är inne i den maniska boande-fasen, kan du spana in Kianaos kollektion av ekologisk bomull innan du tappar förståndet bland tusentals olika alternativ på Amazon.

När loggandet fortsätter

Du tror att oron försvinner när de lägger bebisen i din famn. Det gör den inte. Den byter bara skepnad. Appen övergår från graviditet till småbarnsår, vilket innebär att man går från att logga sparkar till att logga tänder.

Jag har sett tusentals bebisar få tänder på sjukhuset. Det ser alltid ut som en smärre exorcism. Febern, dreglandet, det konstanta gnällandet. Min app varnade mig om att den milstolpen närmade sig, och för en gångs skull var varningen faktiskt hjälpsam. Jag var redo när dreglet började rinna.

Jag skaffade en bitleksak i bambu och silikon formad som en panda. Jag ska vara ärlig, den här saken räddade mitt förstånd en tisdagseftermiddag när ingenting annat fungerade. Det är bara livsmedelsklassat silikon i form av en liten panda, men mitt barn tuggade på den som om den var skyldig honom pengar. Jag brukade lägga in den i kylen i tio minuter för att låta den bli kall, och sedan ge den till honom. Tystnad. Ren och skär guldvärd tystnad. Den är lätt att diska också, vilket numera är mitt enda riktiga kriterium för bebisprodukter.

Appen pressar dig också att bocka av utvecklingsmilstolpar, som att sträcka sig efter och greppa saker. De får det att låta som att om ditt barn inte slår till en leksak vid fyra månaders ålder, så kommer det aldrig komma in på universitetet. Det är utmattande.

Jag vägrar köpa stora, klumpiga aktivitetscenter i plast som blinkar och spelar falska melodier. De ger mig bara huvudvärk. Jag valde ett babygym i trä istället. Det är en A-ram i trä med några hängande djurleksaker. Mitt barn stirrade på träälefanten, sträckte sig efter den och slog till den. Milstolpe avklarad. Dessutom ser det inte ut som om en bomb av grundfärger har exploderat i mitt vardagsrum, vilket är en sällsynt vinst för mitt estetiska sinne.

Att acceptera kaoset

Vi loggar deras rörelser, när de äter, deras bajsvanor. Vi kartlägger allt eftersom vi vill tro att vi kan kontrollera utfallet. Men snälla du, det kan du inte.

Använd appen för att komma ihåg tiderna hos barnmorskan, använd den för att finna solidaritet hos andra sömnlösa mammor, använd den för att veta när du ska köpa bitleksaker innan skriken börjar – vad som än fungerar för att hålla dig sysselsatt. Men förr eller senare måste du lägga ifrån dig telefonen och bara titta på barnet framför dig.

Den där natten klockan tre på morgonen slutade jag äntligen googla på Walton Goggins och stängde ner min app. Jag drack ett glas kallt vatten. Jag la mig på vänster sida. Fem minuter senare kände jag en skarp, omisskännlig spark rakt mot revbenen. Det gjorde ont. Det var perfekt.

Sluta med ditt doom-scrollande efter symptom och förbered i stället den fysiska miljön där hemma. Kolla in vår hållbara inredning och utrustning för barnrummet, så har du en sak mindre att få panik över när du ligger vaken mitt i natten.

Saker du säkert vill veta

Borde jag använda en app för att logga precis allt?
Gud nej. Använd den för viktiga saker som barnmorskebesök och att räkna sparkar om du blivit tillsagd att göra det. Om du börjar logga varje liten gång ditt barn kräks kommer du att bli galen. Använd det som ett verktyg, inte som en religion.

Är mammagrupperna på nätet verkligen trygga?
Trygga är ett starkt ord. De är bra för att få skriva av sig om svullna anklar och dålig sömn. De är fruktansvärda för medicinska råd. Om du blöder eller har svåra smärtor, åk till akuten eller ring 1177. Fråga inte en främling på nätet som sitter och äter saltgurka klockan två på natten.

Spelar ekologisk bomull verkligen någon roll för nyfödda?
Både ja och nej. De kommer ju att bajsa ner det oavsett. Men nyföddas hud är otroligt tunn och genomsläpplig. På kliniken har jag sett så många kontakteksem från billiga, kraftigt färgade syntetmaterial. Ekologisk bomull tar bara bort en variabel från den oändliga gissningsleken om varför ditt barn gråter.

När börjar bebisar egentligen få tänder?
Böckerna säger runt sex månader. Verkligheten säger att det händer när det händer. Jag har sett bebisar som fått tänder vid tre månaders ålder och andra som fortfarande har ett tandlöst leende vid ett år. Ha en bitleksak i kylen för säkerhets skull, för när det väl börjar, går det snabbt.

Är "boande"-fasen verklig eller bara marknadsföring?
Det är en verklig biologisk drift, men bebisindustrin utnyttjar den till max. Du känner ett desperat behov av att göra i ordning ert "bo", och Instagram intalar dig att du därför måste köpa en våtservettsvärmare för fyratusen spänn. Fixa en trygg sovplats åt barnet och några mjuka kläder. Resten är bara brus.