Klockan var 03:14 på en tisdagsmorgon i november, och mina knogar blödde bokstavligen.

Jag stod i mitt mörka kök iförd ett grått amningslinne som inte hade sett insidan av en tvättmaskin sedan Obama var president, och stirrade ner i en diskho full av grumlig, mjölkig plast. Maya, som var kanske sju veckor gammal då, låg på övervåningen och grät med det där panikartade, kippande nyföddsskriket som får ens inre organ att rent fysiskt värka. Och där stod jag, och skrubbade febrilt ett litet antikolik-rör med en mikroskopisk borste som precis hade skvätt en droppe varmt, diskmedelsdoftande mjölkvatten rakt in i mitt vänstra öga.

Min man Mark kom in, kastade en blick på mitt ansikte och backade långsamt ut ur köket som om han precis stött på en björn i skogen.

Det brast för mig. Jag slängde den lilla plastventilen i diskhon, där den genast studsade och trillade ner i avloppet. Jag försökte inte ens fiska upp den. Jag satte mig bara på golvet och grät mot mina knän.

Hör på, när man är gravid har man alla de här storslagna, naiva vanföreställningarna om vilken typ av mamma man ska bli. Man tror att man kärleksfullt kommer att handdiska varenda liten nappflaska medan man lyssnar på klassisk musik och känner en djup koppling till generationerna av kvinnor före en. Men verkligheten med att enbart pumpa eller ge ersättning innebär att du är fastkedjad vid diskhon i typ två hela timmar om dagen. Det är obarmhärtigt. Det tar aldrig slut. Du diskar en omgång, vänder dig om, och plötsligt står det sex intorkade flaskor till på bänken och hånar dig.

Jag kämpade emot tanken på en automatisk diskmaskin för flaskor i månader eftersom jag tyckte det kändes lat, men herregud, jag hade så fel. Hursomhelst, poängen är att jag till slut gav vika och köpte en, och den räddade i princip mitt äktenskap.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

Handdisk-myten jag gick på

Innan jag gav upp var min köksbänk helt invaderad av ett av de där torkställen som ser ut som fuskgräs. Du vet vilket jag menar. Det ser gulligt ut på önskelistan, men i praktiken är det bara en plastgräsmatta som samlar stillastående, fuktigt vatten i botten och förmodligen föder upp myggor mitt i vintern. Jag svär, jag kunde tillbringa tjugo minuter med att noggrant diska varenda liten skreva i de där flaskorna, bara för att trycka ner dem i plastgräset där det tog sju arbetsdagar för dem att lufttorka.

Och låt mig berätta om flaskborstarna. De blir äckliga så snabbt. Jag läste någonstans att man ska byta ut dem var nittionde dag för att de blir till bakteriella mardrömmar, men jag är ganska säker på att jag använde samma blå svampborste i ett halvår tills svampdelen bokstavligen ruttnade sönder och trillade ner i avloppet.

Jag spenderade en förmögenhet på exklusiva, ekologiska diskmedel som lämnade en konstig blommig hinna på silikonnapparna. Och mina händer! Min hud var så sprucken av det konstanta varmvattnet att handsprit kändes som ren syra. Jag intalade mig själv att jag var en "bra mamma" för att jag gjorde det på det svåra sättet. Det är en sjukdom, ärligt talat, den där skuldkänslan hos oss millennial-mammor som intalar oss att om vi inte lider så gör vi inte ett bra jobb.

Vad min barnläkare egentligen sa om sterilisering

Så, när jag tog med Maya på hennes tvåmånaderskontroll var jag i princip en vandrande zombie. Jag klagade lite i förbifarten för doktor Miller om diskrutinen, och förväntade mig en klapp på axeln för mitt martyrsksap. Istället informerade hon mig försiktigt om att min metod nog inte var den bästa.

Hon började prata om tremånadersregeln, vilket jag bara halvt förstod genom min sömnbristdimma. Tydligen har bebisar under tre månader, eller prematura barn, i princip inget immunförsvar alls. Och mjölkrester är inte bara äckligt – det är en bokstavlig grogrund för saker som Salmonella och en skrämmande bakterie som heter Cronobacter. Hon sa att om man lämnar lite mjölkfett i kanten på en flaska, kan bakterier föröka sig var 20:e minut i rumstemperatur. Var 20:e minut! Jag höll nästan på att spy när jag tänkte på flaskorna jag hade låtit ligga i skötväskan över natten.

Jag frågade henne om jag borde koka alltihop som man läser på 1177, och hon gav mig bara en sympatisk blick och föreslog att jag skulle kika på en kombinerad flaskdiskmaskin och sterilisator. Hon la fram det som en medicinsk nödvändighet för min egen mentala hälsas skull, inlindat i det vaga hotet från mikroskopiska bakterier.

Mina väldigt dyra försök och misstag med maskiner

Om du letar efter den absolut mest magiska, felfria maskinen som ska lösa alla dina problem, har jag dåliga nyheter: de har alla sina konstiga egenheter. Men de är fortfarande tusen gånger bättre än att stå vid diskhon.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Jag började med Baby Brezza. Det är typ pionjären på området, eller hur? Alla pratar om den. Den har en massa högtrycksstrålar och ett HEPA-filter så den blåser inte bara dammig inomhusluft på dina blöta flaskor. Och den gjorde dem verkligen rena. Men herregud vilken plats den tog. Den ockuperade halva min köksö. Dessutom har den en tank för smutsvatten som du manuellt måste lossa och tömma i diskhon. En gång glömde Mark att tömma den innan vi åkte bort över en långhelg, och när vi kom tillbaka, lukten... Jag kan inte ens prata om det. Det luktade som om ett träsk hade dött i mitt kök.

Efter det fiaskot slutade det med att jag provade Grownsy-maskinen. Ärligt talat? Det är min favorit. Den är bara lite billigare, men den stora skillnaden är att den har en avloppsslang. Man lägger bara slangen i diskhon, så rinner det smutsiga mjölkvattnet rakt ner i avloppet. Ingen stillastående tank att glömma bort. Den använder typ 26 olika strålar för att spola ut mjölkfettet ur de där dumma små antikolik-ventilerna. Den låter mycket, ungefär som en pytteliten jetmotor som lyfter från köksbänken, men klockan fyra på morgonen är ljudet av en maskin som gör mina hushållssysslor i princip som en vaggsång.

(Förresten, om du håller på att drunkna i den röriga verkligheten av ett liv med en nyfödd och bara behöver något för att överleva, har Kianao en fantastisk kollektion med ekologiska och hållbara bebissaker. Du kan kika på deras babymåsten här.)

Använd inte din vanliga diskmaskin till det här

Jag vet vad du tänker. "Sarah, varför ställer du dem inte bara i diskmaskinen?" Låt mig stoppa dig där. Ett standardprogram tar tre timmar, missar helt insidan på de små napparna och bakar i princip fast mjölkproteinerna på plasten så hårt att du skulle behöva ett stämjärn för att få bort dem.

Kemikalierna från plasten som håller mig vaken om nätterna

Okej, så här kommer delen där min ångest verkligen tog över. När jag väl hade fått in rutinen med flaskdiskandet och maskinen ångade på för fullt, fastnade jag i ett kaninhål på internet mitt i natten angående mikroplaster.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Tydligen kan till och med de "BPA-fria" nappflaskorna i plast börja brytas ner och släppa ifrån sig konstiga kemikalier i mjölken när man utsätter dem för brännhet ånga varje dag. Jag tog upp det här med doktor Miller i total panik, och hon var väldigt lugn. Hon sa i princip att forskningen fortfarande är ny på området, och vi kan inte skydda våra barn från allt, men om det stressade mig så var det bara att byta till flaskor av glas eller medicinskt silikon.

Så det gjorde jag. Jag slängde alla plastflaskor och köpte tunga glasflaskor. Ja, de är tyngre. Ja, jag var livrädd för att tappa dem på tårna. Men att köra glas i sterilisatorns intensiva värme kändes så mycket tryggare för min sköra postpartum-hjärna. Dessutom får glas inte den där konstiga grumliga hinnan som plast får efter hundra tvättar.

Att överleva den oändliga tuggfasen

Självklart, precis när jag äntligen hade fulländat flaskdiskrutinen blev Maya fyra månader gammal och bestämde sig för att hon inte bara ville dricka från flaskorna längre – hon ville bita våldsamt på gängorna.

Tandsprickning är en helt annan nivå av helvetet. Du byter ut ångesten över mjölkbakterier mot verkligheten med en bebis som konstant stoppar in allt hon hittar i munnen. Vi avverkade så många konstiga, hårda plastleksaker innan jag upptäckte bitringar av livsmedelsgodkänt silikon, som man tack och lov OCKSÅ bara kan slänga in högst upp i diskmaskinen eller sterilisatorn.

Min absoluta räddare i nöden var Bitleksak Panda i Silikon. Jag vet inte vad det är med just den här platta formen, men Maya blev helt besatt av den. Den har små strukturerade kanter som hon aggressivt gnuggade framtandsköttet mot. Den var så enkel för hennes små, okoordinerade händer att hålla i, och jag älskade att den inte hade några dolda hål där mögel kunde växa. Jag tvättade den bara med diskmedel, sköljde av den och gav tillbaka den.

När Leo kom in i bilden några år senare hade han helt andra preferenser. Han ville ha något med mer varierade texturer. Jag skaffade Bitleksak Ekorre i Silikon till honom. Den lilla ringdesignen var perfekt för honom att trä runt handleden, och han kunde tugga på svansdelen i timmar medan jag försökte vika tvätt.

Mark, som är som han är, insisterade på att köpa Bitleksak Sushirulle för att han tyckte den var så rolig. Jag himlade med ögonen i början, men ärligt talat? De varierande texturerna på "riset" och "sjögräset" på silikonet nådde faktiskt hans inre kindtänder helt perfekt. Jag lade den i kylen i tjugo minuter, och den svalkande känslan satte direkt stopp för hans skrikatacker.

Min djupt bristfälliga underhållsrutin

Om det är en sak du behöver veta om även de bästa flaskdiskmaskinerna, så är det att du inte bara kan plugga in dem och strunta i dem. De använder ånga, vilket betyder att om du har hårt vatten som vi har, kommer de att kalka igen med vita mineralavlagringar snabbare än du hinner blinka.

Här är min högst ofullkomliga överlevnadsguide för att använda en:

  • Du måste fortfarande skölja dem. Jag vet, det motverkar syftet lite grann. Men om du låter en flaska ligga i bilen i två dagar så att mjölken förvandlas till ett hårt ostblock, kan inte maskinen rädda dig. Du måste skölja ur dem direkt efter matningen.
  • Plocka isär varenda liten del. Det går inte att tvätta en monterad flaska. Jag har försökt. Napparna, ringarna, antikolik-rören – plocka isär allt innan du laddar maskinen.
  • Du måste avkalka den. Precis som en kaffebryggare. Om du bara kommer ihåg att hälla lite ättika i vattenbehållaren någon gång i månaden och köra ett rengöringsprogram, slipper du odla en skrämmande mögelkoloni.
  • Använd rätt diskmedel. Försök inte stoppa i en bit av en vanlig maskindisktablett. Jag gjorde det en gång och mitt kök såg ut som ett skumparty på Ibiza. Du måste köpa deras specifika, lågskummande tabletter.

Var det en dyr investering? Ja. Tar den upp alldeles för mycket plats på köksbänken? Ja. Men att få tillbaka de där två timmarna av mitt liv varje kväll innebar att jag faktiskt kunde sitta i soffan med min man och stirra tomt på Netflix, vilket under den fjärde trimestern i princip är toppen av romantik.

Om du är mitt uppe i det just nu, och står och gråter framför en diskho full av flaskor, snälla köp bara maskinen. Man kan inte sätta en prislapp på sin mentala hälsa.

Redo att uppgradera din bebis tuggvanor samtidigt som du uppgraderar din köksutrustning? Upptäck Kianaos hela kollektion av hållbara bitleksaker här.

De röriga frågorna du förmodligen googlar klockan 02:00

Kan jag inte bara använda min vanliga diskmaskin och spara ett par tusenlappar?
Visst, du kan försöka, men vanliga diskmaskiner tar en evighet och spolarmarna missar helt insidan av smala flasknappar. Dessutom, vill du verkligen att din bebis flaskor ska diskas precis bredvid en tallrik täckt av gårdagens starka spaghettisås? Silikonet kommer nämligen att absorbera den lukten. Fråga mig hur jag vet det.

Torkar de här maskinerna verkligen flaskorna helt och hållet?
För det mesta, ja! De bra maskinerna använder ett HEPA-filter för att blåsa in varm luft. Ibland tar du ut en flaska och så hänger det kvar en irriterande liten vattendroppe på insidan av kanten, men jämfört med det fuktiga, stillastående torkstället är det i princip ett mirakel. Det fungerar egentligen som ett sterilt förvaringsskåp tills du behöver nästa flaska.

Hur avkalkar man maskinen utan att hela huset luktar salladsdressing?
Det gör man inte. Man får bara acceptera att ens kök kommer lukta varm ättika i 45 minuter. Öppna ett fönster. Det är bättre än att låta kalkavlagringar förstöra en maskin du har betalat dyra pengar för. Du kan också köpa exklusiva avkalkningstabletter, men ättika är billigare.

Är det ärligt talat säkert att ångsterilisera plastflaskor varenda dag?
Det är här jag blir nojig. Den intensiva värmen (närmare 100 grader Celsius) kan slita ner plasten över tid och potentiellt leda till att mikroplaster läcker ut, även om de är BPA-fria. Min läkare fick inte panik över det, men hon föreslog att den säkraste lösningen är att använda maskinen tillsammans med glas- eller silikonflaskor om man är ett nervvrak som jag.

Måste jag verkligen plocka isär varenda pytteliten del?
Herregud, ja. Om du lämnar nappen i plastringen kan vattenstrålarna inte komma åt gängorna. Mjölk kommer att fastna där inne, bakterierna kommer att ordna årets hemmafest, och din bebis kommer att dricka det. Plocka isär alltihop. Varenda gång.