Den absurda verkligheten i att köpa kläder till nyfödda för första gången

Klockan är 04:13 på en tisdag, och jag kämpar för fullt med att kränga på ett par pyttesmå, stela jeans på en varelse med samma strukturella integritet som en varm pannkaka. Detta var min storslagna introduktion till den största myten i det tidiga föräldraskapet – den fullkomligt vansinniga idén att en bebis bara är en väldigt liten vuxen som behöver fungerande fickor och stela kragar. Vem i hela friden förvarar en tjuga i en sex dagar gammal bebis ficka? Jag är övertygad om att hela industrin för nyföddskläder är ett psykologiskt experiment skapat för att bryta ner oss innan sömnbristen ens har hunnit slå till.

Sanningen är den att innan de själva kan hålla upp huvudet utan att se ut som en guppande prydnad på en instrumentbräda, är försöken att tvinga på dem en tredelad tweedkostym ett dömdfött projekt som oftast slutar i tårar (mest mina egna). Du kommer att spendera de första månaderna helt fokuserad på att överleva det skoningslösa kretsloppet av att mata, rapa och byta blöjor, och det sista du behöver är ett klädesplagg som kräver en ingenjörsexamen för att knäppas.

Varför allt du köpt förmodligen är i fel storlek

Innan tvillingarna kom stod jag och stirrade på en klädställning med pyttesmå plagg i ett varuhus och köpte självsäkert fjorton plagg märkta med "Newborn" (stl 50). De såg rimliga ut. De såg ut att passa en människa som nyligen kommit ut ur en annan människa. Vad ingen berättade för mig var att nyföddstorleken mest är ett förslag, och ett ganska förolämpande sådant dessutom.

Våra tjejer föddes lite tidigt, så de drunknade faktiskt i storlek 50 i ungefär en vecka. Men för en normalstor bebis? Den storleken passar i exakt tolv minuter. Du kommer hem från BB, blinkar två gånger, och plötsligt spänner tårna i pyjamasen så hårt att deras små fötter ser ut att vara lindade. De flesta bebisar hoppar direkt till kategorin 0–3 månader (stl 56–62), där du enkelt kan rulla upp ärmarna om plagget är lite för stort. Spara dina pengar, skippa mikroskopistorlekarna och omfamna looken med upprullade ärmslut.

Den skräckinjagande matematiken bakom sovtemperaturer

Vår BVC-sköterska, en extremt bestämd kvinna vid namn Margareta som bar sin urklippspärm som ett vapen, satt i vårt vardagsrum och höll en föreläsning om rumstemperaturer som permanent förändrade min hjärnkemi. Hon berättade att överhettning är en stor riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd, vilket skrämde slag på mig, och att vi var tvungna att övervaka deras kroppstemperatur slaviskt.

Tydligen svettas inte bebisar som vi gör, så om du virar in dem i syntetisk fleece för att det drar lite i huset, ligger de bara där och småkokar. Margareta gav oss ett diagram över TOG-värden – ett mätsystem jag fortfarande inte riktigt förstår och som jag förutsätter bygger på medeltida alkemi. Av det jag har lyckats dechiffrera genom en dimma av panik och ihärdigt googlande, ska man satsa på en rumstemperatur runt 20 grader och klä dem i lager som andas bra. Vår termostat är dock från 1982 och verkar mest gissa temperaturen ändå. Nu känner jag tvångsmässigt i deras nackar som en paranoid dörrvakt som kollar leg; om det är svettigt börjar jag genast plocka av dem kläder.

En högst partisk rankning av knäppningar

Låt oss prata om tryckknappar. Ren och skär fräckhet är vad jag känner inför personen som uppfann spädbarnskläder som knäpps i ryggen. Du vill alltså att jag ska lägga en skrikande, sprattlande bebis på mage – en position de aktivt avskyr – och para ihop små metallcirklar längs deras ryggrad medan de skriker rakt ner i skötbädden? Absolut inte.

Även tryckknappar på framsidan är ett psykologiskt tortyrredskap. Du börjar vid fotleden, jobbar dig uppför benet, korsar grenen. Det känns bra. Du gör framsteg. Du når nyckelbenet och inser, med en sjunkande känsla i magen, att du har en överbliven knapp på vänster sida och ett ensamt fäste på den högra. Du har knappat snett. Bebisens vänstra ben är nu fångat i ett korvskinn av tyg. Du måste knäppa upp allting och börja om från början medan din partner blänger på dig från sängen.

Dragkedjor, särskilt tvåvägsdragkedjor som öppnas nedifrån så att du slipper blotta deras bröst för den iskalla midnattsluften, är det enda beviset jag har på att någon inom tillverkningsindustrin faktiskt bryr sig om småbarnsföräldrar.

Strumpor är en enorm konspiration; de ramlar av direkt och försvinner ut i tomma intet, så besvära dig inte ens med att sätta på dem.

Bebisklädernas hemliga geometri

Det var inte förrän Tvilling A hade en katastrofal bajsexplosion på ett trångt kafé på stan som jag lärde mig det sanna syftet med kuverthalsringningen. Om du inte vet vad en ryggbajs är, så avundas jag din oskuld. Det är när blöjan misslyckas med att hålla inne en biologisk händelse av enorma proportioner, och röran som uppstår bryter igenom försvarsmurarna och färdas med blixtens hastighet upp längs bebisens rygg.

Där stod jag på den trånga handikapptoaletten, höll en smittfarlig bebis på armlängds avstånd och försökte klura ut hur jag skulle kunna dra hennes gulliga, randiga tröja över huvudet utan att dra ett senapsfärgat katastrofspår genom hennes hår. Jag var nära till tårar när en annan pappa klev in, tittade på mig och sa: "Dra den nedåt, kompis."

De där konstiga överlappande vecken på axlarna på bodys är inte bara ett knasigt designval för att ge plats åt enorma huvuden. De är designade för att kunna dras ned över axlarna och dras av via benen, och på så sätt helt undvika ansiktet. Det var som att upptäcka elden. Jag kände mig otroligt dum, men också djupt tacksam gentemot den hyllade hjälte som uppfann den skärningen.

Vad vi faktiskt sätter på våra barn

Eftersom deras hud är otroligt känslig – Tvilling B utvecklade vildsinta, röda, sandpappersliknande utslag så fort hon rörde vid något som inte var spunnet av änglahår – var vi tvungna att bli ganska petiga med vad som faktiskt fick ligga mot deras hud hela dagarna.

Ärligt talat är den ärmlösa bodyn i ekologisk bomull från Kianao det enda som står mellan mig och ett totalt sammanbrott när det är dags för påklädning. Den är briljant, mest för att den är så stretchig att det inte känns som om jag tvingar in deras armar i en tvångströja. Vi använde dessa konstant som ett underställ. Man töjer bara ut halsringningen, trär den över dem, och axelvecken drar faktiskt ihop sig igen i stället för att glipa och få dem att se ut som en liten, sliten bartender. Dessutom överlever den 40-graders tvätt utan att krympa ihop till något som bara skulle passa en ekorre.

Vi har också deras body med volangärm i ekologisk bomull. Den är... okej. Jag menar, den är obestridligen bedårande under de tre minuter de inte är täckta av sina egna kroppsvätskor, och mor- och farföräldrarna älskar den. Men rent praktiskt fungerar de där små volangerna som hängrännor som styr kräket rakt ner i armhålorna. Om du vill ha ett fint foto att skicka till släkten för att bevisa att din bebis mår bra, är den fantastisk. Om du ska försöka mata dem med morotspuré är det kanske bäst att skippa krusidullerna.

(Om du desperat försöker lista ut vad som faktiskt fungerar utan att köpa en hel butik, kanske du vill kika på några naturliga, ekologiska bebiskläder som inte får dig att vilja slita ditt hår under blöjbytena.)

Det andra du oundvikligen kommer att behöva är ett enormt förråd av saker att slänga över dem när ni överraskas av regnet eller när du försöker skapa ett provisoriskt mörkrum i barnvagnen. Vi släpar med oss den ekologiska bomullsfilten med kanintryck bokstavligen överallt. Den är jättestor, den andas så att jag slipper få panik över att de ska kvävas om den hamnar över ansiktet i en halv sekund, och den drar inte åt sig lukten av sur mjölk på samma sätt som de hemska syntetfleecefiltarna vi fick av välmenande grannar.

Tygparanoian

Innan jag fick barn hade jag diskret glidit iväg på en fest om någon hade börjat prata med mig om den kemiska behandlingen av textilier. Nu är jag själv den där odrägliga personen.

När man kämpar med barneksem inser man plötsligt att konventionell bomull besprutas med en ofantlig mängd bekämpningsmedel, och att många billiga bebisprylar är behandlade med flamskyddsmedel. Jag är ingen expert på forskningen, men vår husläkare trodde att kemikalierna som används för att färga vanliga pyjamasar från kedjorna förmodligen förvärrade Tvilling B:s hudbarriär. Spädbarnshud är tydligen mycket tunnare än vuxnas och suger åt sig allt som en svamp. Att byta till ofärgade eller naturligt färgade ekologiska plagg var inte bara ett sätt att plocka godhetspoäng – det fick henne bokstavligen att sluta klia sönder sitt eget bröst mitt i natten.

Ett totalt godtyckligt sifferspel

Om du letar efter ett konkret svar på hur mycket grejer du behöver, kommer du att bli besviken. Bebisar opererar nämligen på en glidande skala av kroppsvätskor. Vissa dagar klarar de sig på en enda outfit. Andra dagar kommer du att avverka sju bodys innan lunch.

Om du inte vill stå och tvätta mitt i natten medan du tyst gråter in i tvättmaskinen, bör du nog skaffa ungefär sex, sju pålitliga pyjamasar med dragkedja. Undvik de pillemariska ryggknäppningarna helt och hållet, och kasta i stället in ett gäng kortärmade bodys i byrålådan för att kunna bygga lager-på-lager. Du kommer att behöva sovpåsar eftersom lösa filtar i spjälsängen är en enorm säkerhetsrisk, och kanske ett par koftor som oundvikligen kommer att tappa sina knappar. Skippa de pyttesmå gympaskorna; bebisar kan inte gå, och skorna trillar ändå bara av i butiksgången.

Håll det enkelt, se till att plaggen är stretchiga, och för allt i världen – kolla axelvecken innan du drar något över ett bajstäckt huvud.

Redo att bunkra upp med plagg som faktiskt är rimliga för blöjbyten klockan 03:00? Upptäck våra ekologiska måsten för bebisar och bespara dig besväret med omöjliga knappar.

Frågor jag febrilt googlade klockan 02:00

Måste jag verkligen tvätta allt innan de använder det?

Ja, det bör du nog göra. Det är otroligt irriterande när du bara vill använda de nya plaggen direkt, men jag struntade i det en gång med en mörkblå pyjamas, och Tvilling A vaknade upp och såg ut som en smurf eftersom överskottsfärgen hade färgat av sig på hennes svettiga lilla kropp. Dessutom är lagerlokaler äckliga, och du vill inte att fabriksdamm ska skrubbas in i deras navelsträngsstump.

Varför hatar min bebis absolut att få kläder dragna över huvudet?

Därför att från deras perspektiv blir världen plötsligt mörk och trång, och deras öron kläms mot skallen. Det är skräckinjagande. Det är precis därför vår läkare sa åt oss att leta efter toppar i omlottmodell eller sådana med kuverthals. Kan du klä på dem utan att tillfälligt förblinda dem, gråter de betydligt mindre.

Hur många lager är för många lager?

Jag kämpar fortfarande med detta, men den generella regeln som Margareta röt åt mig var att de behöver ett lager mer än du själv har på dig för att vara bekväma. Om du har på dig en t-shirt behöver de en t-shirt och en tunn kofta. Men ärligt talat, känn bara på deras bröst eller i nacken. Känns de som en varmvattenflaska, plocka av ett lager. Händer och fötter är värdelösa indikatorer, eftersom bebisars blodcirkulation är urusel och deras händer och fötter ständigt är iskalla.

Varför finns det mystiska gula fläckar runt kragen på alla deras kläder?

Det där är kräk, min vän. Även om du torkar bort det exemplariskt, binder mjölkproteinerna med tyget och oxiderar sedan i tvätten, vilket skapar en envis, ljusgul skammens ring. Handlar det om ekologisk bomull kan du ibland få bort det genom att låta plagget ligga i direkt solljus i några timmar. Det låter som häxkonst, men fungerar faktiskt förvånansvärt bra.

Är det säkert för dem att sova med mössa?

Absolut inte. Vi använde mössa i exakt två dagar på BB för att barnmorskorna satte på dem den, men vår läkare sa åt oss att sluta omedelbart så fort vi kom hem. Bebisar släpper ut överskottsvärme genom sina enorma, guppande huvuden. Om du sätter ett lock på skorstenen medan de sover kan de överhettas otroligt snabbt, vilket är en stor riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd. Spara mössan till den blåsiga promenaden till kaféet.