Kära Sarah från i oktober förra året,

Du står just nu på uteplatsen på baksidan med din tredje kopp ljummet kaffe i handen, klädd i de där urtvättade svarta Lululemon-tightsen med det lilla hålet på vänster knä som du svor på att slänga för ett halvår sedan. Hunden – vår älskvärda men djupt obegåvade golden retriever-blandning – skäller hysteriskt på en hög med blöta eklöv borta vid trädgårdsslangen. Du ignorerar honom eftersom Leo för tillfället försöker äta en näve sand från sandlådan och Maya skriker om en mask.

Men du måste ställa ifrån dig kaffet just nu. För under de där blöta löven finns en pytteliten, andande och extremt taggig liten potatis.

Det är en igelkottsunge. En vild. Eller en "hoglet" på engelska, vilket ärligt talat låter mindre som ett majestätiskt naturväsen och mer som en förolämpning Dave skulle slänga ur sig till någon som tränger sig i trafiken. Du kommer att få panik. Du kommer att vilja göra en miljon saker samtidigt för att rädda denna lilla skogsvarelse, men du måste andas, hindra Leo från att äta mer sand och lyssna på mig.

Daves fullkomligt ohjälpsamma salmonellapanik

Samma sekund som du ropar på Dave att komma ut kommer han att springa ut i strumplästen, få syn på den lilla taggiga bollen och omedelbart börja skrika om sjukdomar. Han kommer att bete sig som om du precis upptäckt radioaktivt avfall bland hortensiorna.

Och ärligt talat, för en gångs skull i sitt liv har min kroniskt oroliga man faktiskt lite rätt. Min barnläkare tog faktiskt upp det här på Leos fyraårskontroll när jag erkände att min son aktivt försöker slicka på grodor. Hon sa till mig, med den där väldigt milda, icke-dömande tonen som får mig att känna mig som en usel mamma, att vilda djur och särskilt reptiler och små trädgårdsdjur kan bära på salmonella. Alltså, i stora mängder. De är helt enkelt små vandrande bakteriefabriker. Så när du böjer dig ner för att undersöka denna andande kotte, rör den INTE med bara händerna. Gå till garaget och ta på dig de tjocka trädgårdshandskarna i läder som du köpte under din odlingsfas under pandemin och sedan aldrig använde.

Om du rör den med händerna och sedan går och gör en jordnötssmörsmörgås till Maya, kommer vi att ha en katastrofal mag-tarm-situation på halsen lagom till tisdag. Hur som helst, poängen är: på med handskarna, hämta en djup kartong från Amazon och klä den med en gammal handduk. Inte en fin handduk. Den fula bruna.

Det där med mjölk är en ren och skär lögn

Okej, nu måste du verkligen lyssna på mig. Din första instinkt kommer att vara att springa in i köket, ta fram mjölkpaketet från kylen och hälla upp ett gulligt litet fat med mjölk till det stackars huttrande lilla djuret. För det är väl så vi har lärt oss av sagorna? Det är vad varenda barnbok och gammal tecknad film i världshistorien har visat. Den lilla igelkotten som dricker mjölk från ett porslinsfat.

The milk thing is a complete and utter lie — Dear Past Me: The Chaos of Finding a Baby Hedgehog

Det är en lögn. Allt är en massiv, farlig lögn iscensatt av mejerilobbyn eller något, jag svär.

Jag slutade med att ringa den jourhavande djurkliniken inne i stan – vilket förresten kostade mig 500 kronor i rådgivningsavgift bara för att prata med en receptionist som lät som om hon var tolv år gammal – och hon i princip skrek åt mig i telefonen. Tydligen är de här små liven djupt och gravt laktosintoleranta. Deras pyttesmå matsmältningssystem saknar helt enkelt enzymerna för att bryta ner komjölk överhuvudtaget. Om du ger dem mjölk får de svår diarré, blir uttorkade och dör i princip i din kartong medan du hjälplöst ser på. Skuldkänslorna skulle bokstavligen krossa dig. Du skulle aldrig återhämta dig.

Istället för mjölk behöver du bara hämta den där äckliga, såsiga kattmaten på burk som vi har i skafferiet för grannskapets hemlösa katt. Klicka ut lite av det på en papperstallrik och ställ ett litet, grunt burklock med vatten bredvid. Det är allt. Det är det enda de kan smälta. Jag tror att veterinären mumlade något om att de behöver mycket protein och inga mejeriprodukter eftersom deras magar är extremt ömtåliga, men ärligt talat var jag bara så lättad över att jag inte hade förgiftat den ännu att jag typ stängde av under biologilektionen.

Dessutom, om den taggiga lilla potatisen är mindre än ett äpple och är ute i den kalla kvällen, är den definitivt föräldralös och behöver komma till en viltrehab omedelbart.

Och om den vinglar omkring mitt på ljusa dagen, täckt av flugor, så håller den på att dö och då måste du köra den till veterinären direkt.

Att försöka hantera barnen under en naturkris

Maya kommer att tappa förståndet av upphetsning. Hon är djupt inne i sin skogsälve-fas just nu, och hon kommer att tro att universum har gett henne ett magiskt husdjur. Hon kommer genast att springa in för att hämta sin Färgglada babyfilt i bambu med igelkottar eftersom hon logiskt nog antar att det vilda djuret vill se bilder på sig själv.

Du måste stoppa henne. Låt henne inte lägga det vilda, jordiga, potentiellt loppinfesterade djuret på den där filten. Jag vet att hon älskar den. Ärligt talat är det min favoritsak vi äger just nu också. Jag köpte den för några veckor sedan eftersom den är gjord av ekologisk bambu och bomull, och den är så löjligt, lyxigt mjuk att jag ibland stjäl den för att ha som knäfilt när jag tittar på Netflix. Den håller på magiskt vis en stabil temperatur, vilket är en livräddare eftersom Maya svettas som en tonåring när hon sover, och det lilla blå och gröna mönstret är seriöst stilrent istället för att se ut som att en clown exploderat i barnrummet. Men det är INTE ett bo för ett vilt djur.

Under tiden kommer Leo att helt ignorera detta magiska naturögonblick eftersom han har upptäckt en exceptionellt djup lerpöl bredvid stupröret. Han har för tillfället på sig sin Baby-body i ekologisk bomull – den ärmlösa som jag genuint gillar riktigt mycket eftersom omlottskärningen vid axlarna gör att jag kan dra ner den över hans kropp vid ett blöjläckage istället för att behöva dra den över hans enorma huvud. Den är superstretchig och andas. Men den var också vit i morse. Nu är den i princip kamouflagemönstrad. Låt honom bara rulla i smutsen. Du har större problem just nu.

Om du undrar hur du ska ersätta kläderna dina barn oundvikligen förstör när de "hjälper till" med viltresningsuppdrag på baksidan, kan du bara surfa runt efter mer ekologiska babykläder senare. Men fokusera nu, Sarah.

För att hålla Leo borta från kartongen kommer du förmodligen att kasta till honom den där Bitleksaken med panda i silikon och bambu som har legat på uteplatsbordet sedan igår. Det är okej. Det går bra. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och är helt säker, men låt oss vara ärliga, han har aldrig riktigt tuggat på den för att lindra kliande tandkött. Han använder den mest för att aggressivt slå på skjutdörren i glas. Bebisar är konstiga. Låt honom bara banka den mot glaset så att du kan fokusera på djuret.

Taggömsning (quilling) låter som medeltida tortyr

Medan du stirrar på den här lilla krabaten i Amazon-kartongen kommer du att märka att han ser lite fläckig ut. Som att han håller på att tappa sina taggar. Jag antog förstås att han hade någon sorts fruktansvärd skabb, men jag fastnade i ett enormt Reddit-kaninhål på telefonen medan jag väntade på att tjejen från viltrehabiliteringen skulle ringa tillbaka, och jag lärde mig något galet.

Quilling sounds like medieval torture — Dear Past Me: The Chaos of Finding a Baby Hedgehog

Det kallas för "quilling" (taggömsning).

Tydligen föds de helt blinda, döva och med taggarna gömda under ett märkligt vätskefyllt hudlager för att de inte totalt ska strimla den stackars mamman inifrån under förlossningen. Naturens egen ryggmärgsbedövning, antar jag? Hur som helst, några veckor senare går de igenom en fas där deras mjuka bebistaggar ramlar av och de tjocka vuxentaggarna tränger igenom huden. Det är precis som när vi människor får tänder, förutom att i stället för en dov värk och lite dregel har du bokstavligen en rustning som tränger ut genom ryggen. Inte konstigt att de alltid ser så griniga ut.

Saker jag önskar att jag aldrig googlade om naturen

Herregud, Reddit-kaninhålet blev så mycket värre. Jag började läsa om människor som genuint föder upp de här som husdjur (den afrikanska pygméigelkotten, inte vår knubbiga europeiska trädgårdskompis), och jag är traumatiserad.

Om du har en som husdjur som föder ungar, och du stressar upp mamman under de första tio dagarna – som att du städar buren för högljutt, tittar fel på henne eller andas för tungt – kommer hon bokstavligen att äta upp sina ungar. Hon bara kannibaliserar hela kullen. Kan du tänka dig? Jag blir överstimulerad när Leo ber mig om ett mellanmål medan jag plockar ur diskmaskinen, men jag har aldrig övervägt att äta upp honom. Det är absolut fasansfullt.

Och om du måste handmata en föräldralös unge kan du inte bara mata den och stoppa om den för natten. Du måste ta en varm, fuktig tvättlapp och fysiskt gnugga dess lilla mage och de nedre regionerna efter varenda måltid för att stimulera den att kissa och bajsa, eftersom de bokstavligen inte vet hur de ska göra det själva utan att deras mamma slickar dem. Alltså, nej tack. Jag överlevde knappt att potträna Maya med hjälp av chokladlinser och ett klistermärkesschema. Jag tänker absolut inte tömma urinblåsan manuellt på en taggig råtta klockan två på natten.

Det lyckliga slutet

Lyssna nu, dåtids-Sarah, du kommer att klara det här galant. Du kommer att hålla hunden borta, du kommer att distrahera barnen, och du kommer att använda den fula handduken. Kvinnan från den lokala viltrehabiliteringen kommer att köra upp på uppfarten i en sliten Subaru Outback om ungefär en timme. Hon kommer att berätta att du gjorde helt rätt som lade en varmvattenflaska under exakt *halva* kartongen (så att han kunde krypa undan om det blev för varmt) och att kattmaten du erbjöd räddade hans energi.

Hon kommer att ta med honom till ett djurhem, göda upp honom och släppa ut honom i naturen till våren. Du får inte behålla honom. Maya kommer att gråta i ungefär tjugo minuter, men sen lovar du henne pizza till middag och hon kommer att glömma alltihop.

Andas. Drick ditt kalla kaffe. Ställ tillbaka mjölken i kylen.

Kram,

Sarah

P.S. Om dina barn plötsligt kräver att allt i deras liv ska ha skogstema efter hela den här kaotiska pärsen, bespara dig själv huvudvärken och ladda upp med Kianaos underbara ekologiska babyfiltar så att de har något mjukt att gosa med som inte ger dem en bakterieinfektion.

Slumpmässiga frågor jag desperat googlade den eftermiddagen

Är det lagligt att behålla en vild igelkottsunge om man hittar en?
Nej, absolut inte, och ärligt talat varför skulle man vilja det? Min veterinär var väldigt tydlig med att det är olagligt att behålla vilda inhemska djur på de flesta platser utan en licens för viltrehabilitering. Dessutom luktar de illa, de kräver massiva mängder levande insekter för att äta och de täcker sina egna taggar med sitt giftiga saliv. Ring bara ett proffs.

Vad ska jag göra om min hund kommer med en igelkottsunge?
Få panik i tysthet. Undersök sedan omedelbart den lilla krabaten för blödningar eller bitsår. Hundars munnar är fulla av fruktansvärda bakterier, så om djurets hud är skadad behöver det antibiotika från en viltveterinär direkt, annars får det en dödlig infektion. Lägg den i en låda med höga kanter, skölj ur din hunds mun om du kan (lycka till) och ring en vilträdderare.

Kan jag lägga en värmedyna i lådan hos den?
Endast om du är extremt försiktig. Jag läste att man aldrig ska lägga värmekällan under *hela* lådan. Om de blir för varma kan de bokstavligen kokas eftersom de är för svaga för att flytta på sig. Lägg en varmvattenflaska inslagen i en handduk under bara ett hörn så att de kan dra sig över till den svalare sidan om de behöver det.

Överger igelkottmammor sina ungar om man rör dem?
I det vilda är det tydligen oftast inte på grund av människolukten, utan snarare för att boet blir stört och hon får panik. Men i fångenskap? Åh ja, de överger dem absolut, eller som jag sa, äter upp dem. Så rör dem bara inte såvida de inte helt uppenbart är föräldralösa och håller på att frysa ihjäl.

Hur länge stannar de hos sin mamma?
De är helt självständiga vid ungefär sju veckors ålder. Sju veckor! Under tiden har jag en sjuåring som fortfarande behöver min hjälp för att öppna sin oststav. Naturen är galen.