Jag satt på vardagsrumsgolvet klockan tio i tisdags kväll och vek vad som kändes som min fyratusende tvättmaskin med pyttesmå barnstrumpor, när jag hamnade i ett massivt kaninhål på Google. Jag hade precis sett klart den där tvådelade Hulu-dokumentären om Brooke Shields, och av ren och skär morbid nyfikenhet knappade jag in orden "pretty baby full movie" i sökfältet. Om du har hamnat här just nu för att du skrev in exakt den frasen i jakt på att streama Louis Malles kontroversiella film från 1978 gratis, så ska jag vara helt ärlig med dig: du kommer inte att hitta den på den här sidan. Men eftersom du ändå är här på en föräldrasajt kanske du vill stanna kvar ett tag. Att se vad som passerade som "underhållning" på den tiden gjorde mig nämligen helt bestört och fick mig att se på mina egna barn på ett helt nytt sätt.

Min mamma säger alltid att jag övertänker sånt här. Hon älskar att dra den klassiska repliken "ja, vi hade inte alla de här reglerna på sjuttiotalet, och det blev ju folk av dig med" varje gång jag hetsar upp mig över medier och barn. Oftast himlar jag bara med ögonen och räcker över ett gnälligt barn för att distrahera henne. Hon förstår inte att hennes generation inte gick runt med en högupplöst tv-studio i bakfickan och filmade varenda utbrott och milstolpe för en publik av främlingar.

Vad jag gjorde helt fel med mitt äldsta barn

Jag tänker använda min äldsta son som ett varnande exempel här, för när han föddes för fem år sedan tappade jag det fullständigt. Jag var så uppslukad av att ha den här perfekta, vackra lilla bebisen att jag i princip dokumenterade hela hans existens som om jag spelade in min egen lilla film för Facebook och Instagram. Jag postade ultraljudet. Jag postade hans födelsevikt. Jag postade veckouppdateringar med såna där små träklossar.

Jag ville att alla skulle se min fina bebis. Jag bekräftade mitt eget värde som nybliven, utmattad mamma genom de små röda notishjärtana på min telefon. Det tog mig två hela år att inse att jag inte bara delade minnen med min moster – jag skapade ett permanent digitalt fotavtryck för en människa som inte ens hade lärt sig prata än. Varje gång jag tog fram telefonen förändrades hans lilla ansikte. Han började uppträda för kameran i stället för att bara leka. Det var ett enormt uppvaknande, och jag har fortfarande dåligt samvete för det.

Mammavloggarnas estetik gör mig galen

Här kommer jag säkert att tappa en del läsare, men jag står verkligen inte ut med den rådande trenden där familjevloggare och mamma-influencers tjänar pengar på sina barns existens. Du vet exakt vilken typ jag pratar om. Mammorna med de perfekt beiga husen, som klär sina barn i beige och filmar sina beiga morgnar för miljontals följare. Missförstå mig rätt, jag är säker på att de älskar sina barn, men att rigga upp en ring light för att filma sin treåring som gråter över en tappad våffla bara för att få in sponsorpengar är ett helt galet beteende.

Vi tittar tillbaka på barnstjärnor från sjuttiotalet och åttiotalet och pratar om hur utnyttjade de blev av Hollywoodproducenter. Men vad är det vi gör just nu? Vi har tusentals föräldrar som agerar obetalda producenter, regissörer och managers åt sina egna småbarn, och som sänder ut deras kamp med potträningen till hela världen. Det vänder sig i magen på mig.

Och när det gäller alla de där talangagenturerna som lovar att förvandla din söta bebis till en babymodell för reklamfilmer – de är bokstavligen bara en bluff för att lura av trötta föräldrar en "fotografiavgift" på 5000 kronor.

Att falla i bebisklädesfällan

Jag är den första att erkänna att jag fortfarande faller för den estetiska pressen ibland, särskilt när det gäller shopping. När min dotter föddes ville jag att hon skulle se chic och välklädd ut, i stället för att vara täckt av de omaka, kräkfläckiga ärvda kläderna som hennes bror hade på sig. Jag lade riktiga pengar på den här babybodyn i ekologisk bomull i tron att hon skulle se ut som en minimalistisk ängel på sina sexmånadersfoton. Jag ska vara helt ärlig med er: det är en jättebra body. Den är mjuk, och jag gillar verkligen att den ekologiska bomullen inte innehåller en massa konstiga kemiska färgämnen, för hennes hud får utslag bara man tittar snett på den. Men det är ju bara ett klädesplagg. Hon lyckades ändå få till en massiv, katastrofal blöjläcka i den medan vi stod i kassakön på matbutiken. Omlottringningen vid axlarna är visserligen supersmart eftersom man kan dra ner bodyn över kroppen i stället för över huvudet när olyckan är framme, men förvänta dig inte att en premium-onesie på magiskt vis får din bebis att bete sig som en professionell modell.

Falling for the baby clothes trap — Pretty Baby Full Movie Searchers: A Mom's Take on Screens

Hur min läkare förklarade röran med skärmtid

Mellan försöken att inte ständigt filma mina barn och att hålla dem borta från skärmar, känns det som att jag driver ett sommarkollo från 80-talet här hemma. Jag frågade vår barnläkare om skärmtid vid vårt senaste besök eftersom mitt mellanbarn fick enorma utbrott varje gång jag stängde av tv:n. Läkaren ritade en rörig liten graf på britsens pappersöverdrag för att försöka förklara hur snabba animationer påverkar deras frontallober. Av det min sömnbristande hjärna lyckades snappa upp, fyller de här högstimulerande programmen deras små hjärnor med billigt dopamin, och när man stänger av tv:n kraschar de rent fysiskt. Jag känner inte till den exakta vetenskapen bakom de neurala nätverk hon pratade om, men jag vet att om mitt barn tittar på blinkande tecknade hundar i mer än trettio minuter förvandlas han till en vild tvättbjörn som bits.

Ekorr-bitleksaken som på riktigt räddade mitt förstånd

Så om vi inte använder iPads som barnvakter och inte filmar barnen för TikTok, vad gör vi då hela dagarna? Överlever tandsprickningsfasen, för det mesta. När min yngsta föddes var hon så liten och rund att hon såg exakt ut som ett sånt där litet mjukisdjur från 90-talet. Bara en perfekt, knubbig liten varelse. Men när de där nedre tänderna började tränga igenom förra månaden förvandlades min söta lilla bebis till ett skrikande monster som vägrade sova.

That squirrel teether that legitimately saved my sanity — Pretty Baby Full Movie Searchers: A Mom's Take on Screens

Vi provade allt. Frysta tvättlappar orsakade bara en blöt röra. Såna där bärnstenshalsband skrämmer slag på mig eftersom de känns som en enorm kvävningsrisk. Till slut, i ren desperation klockan två på natten, beställde jag den här lindrande bitleksaken i silikon formad som en ekorre. Hörni, den här märkliga lilla mintgröna ekorren är den enda anledningen till att jag överhuvudtaget fungerar just nu. Ringformen är faktiskt tillräckligt tunn för att hennes små knubbiga knytnävar ska kunna greppa den själva, och sedan gnager hon bara aggressivt på ekollonet. Eftersom den är gjord av solid, livsmedelsgodkänd silikon kan jag bara slänga in den i diskmaskinens överkorg utan att oroa mig för att det ska växa dolt mögel inuti. Oavsett vad den kostar – en dryg hundralapp eller nåt – är det den enskilt mest användbara saken i min skötväska just nu.

Om du drunknar i bebisgrejer som faktiskt inte hjälper dig att ta dig igenom dagen, kanske du vill kolla in lite bättre bebisprodukter som är genuint skapade för det riktiga, röriga mammalivet istället för bara Instagrambilder.

Att skapa en liten offline-bubbla för oss

Jag har insett att de allra bästa stunderna jag har med mina barn nu är när mobilen ligger på laddning i köket och tv:n är helt avstängd. Vi har börjat med en ny rutin efter middagen där jag bara kastar ut vår bambufilt för bebisar på vardagsrumsmattan. Jag köpte mönstret med färgglada löv för att jag är väldigt svag för skogsteman, men ärligt talat använder jag den mest för att den är så otroligt mjuk och andas bra. Min lilla kille blir lätt varm och svettas igenom det mesta, men den här bambublandningen håller honom verkligen sval när vi alla ligger i en hög på varandra och tittar i biblioteksböcker. Det finns ingen kamera. Ingen publik. Inga blinkande skärmar. Bara vi, som gör konstiga djurläten och faktiskt umgås på riktigt i den verkliga världen.

Så ja, du hittade definitivt inte filmen du letade efter i dag. Men kanske fann du lite solidaritet från en mamma som också bara försöker förstå sig på den här otroligt märkliga, överexponerade världen vi uppfostrar våra barn i. Om du är redo att sluta oroa dig för estetiken och bara vill gå tillbaka till grunderna med att hålla ditt barn bekvämt och tryggt offline, hittar du några av våra favoritverktyg för det verkliga livet precis här.

Frågor jag brukar få från andra mammor om sånt här

Hur lyckas du egentligen hålla noll skärmtid när du måste laga middag?
Det gör jag inte! Jag är ingen perfekt, helt skärmfri pionjär. Om jag kokar pasta och bebisen skriker medan det äldre barnet försöker klättra upp på hyllorna i skafferiet, sätter jag absolut på ett lugnt, lågstimulerande barnprogram eller en naturdokumentär. Jag undviker bara de där snabba, skrikiga YouTube-videorna som får dem att bete sig helt maniskt efteråt.

Är det för sent att radera mitt barns digitala fotavtryck?
Jag ställer mig den frågan bokstavligen varje dag. Det är svårt eftersom internet varar för evigt, men jag gick tillbaka och raderade alla offentliga bilder på min äldsta från mina sociala medier. Jag gjorde alla mina konton privata, tog bort följare jag inte känner i verkliga livet och slutade använda hans riktiga namn på nätet. Man måste bara börja där man står i dag.

Vad är grejen med bitleksaker i silikon jämfört med de gamla vattenfyllda?
Okej, minns du de där plastringarna fyllda med vatten som våra mammor brukade lägga i frysen åt oss? En sån sprack i min äldsta sons mun en gång. Jag fick total panik för jag har ingen aning om vilken kemisk vätska som faktiskt fanns inuti den. De i solid silikon spricker inte, man kan koka dem för att sterilisera dem, och de fryser inte så hårt att de skadar barnets tandkött.

Hur hanterar du mor- och farföräldrar som vill lägga ut bilder på dina barn på Facebook?
Det här är den absolut värsta striden att ta, och jag har tagit den tre gånger. Till slut var jag bara tvungen att sätta mig ner med min mamma och vara brutalt ärlig. Jag sa till henne att det finns konstigt folk på internet, och att hennes sekretessinställningar inte är så säkra som hon tror. Vi använder en privat app för att dela familjebilder nu. Om hon lägger ut dem på Facebook i alla fall, tvingar jag henne att ta ner dem. Det är stelt, men mina barns säkerhet är viktigare än att hennes bingogrupp får se min bebis.