Min mamma ringde mig veckan innan min äldsta fyllde ett och meddelade stolt att hon skulle köpa en sån där gåstol i plast som man sitter i, så att han kunde jaga hunden runt köket. Två timmar senare sms:ade min super-ekologiska svägerska att hon skickat en enda, omålad och etiskt fälld träslev från Schwarzwald för att "uppmuntra till fritt, jordnära lekande". Sedan mejlade min schweiziska svärmor en mycket artig, extremt välorganiserad lista och bad om godkända geschenke für 1-jährige – vilket jag snabbt fick lov att googla eftersom jag pratar exakt noll tyska – och krävde att jag bara skulle välja ut saker som uppfyllde strikta europeiska säkerhetsstandarder. Gode tid. Alla tre menade väl, men jag ska vara helt ärlig med er: jag överlevde på tre timmars sömn och torrschampo, och allt jag egentligen ville ha till hans födelsedag var att någon skulle köpa en iskaffe till mig och kanske moppa mina golv.

Den första födelsedagen är en märklig milstolpe, för den är ärligt talat inte för barnet överhuvudtaget. Din ettåring bryr sig inte ett dugg om sin födelsedag. De har noll koll på vad en present är, de kommer förmodligen att skrika när alla stirrar på dem och sjunger, och de kommer att spendera fyrtiofem minuter med att försöka äta upp kartongen medan du aggressivt pillar bort tejpbitar ur munnen på dem. Men samhället säger att vi måste köpa saker till dem, och dina släktingar kommer att kräva en önskelista. Så om du just nu letar efter geschenke für 1 jährige – vilket bara är ett tjusigt, internationellt sätt att säga 1-årspresenter som inte får föräldrarna att vilja byta lås på dörren – låt oss prata om vad som faktiskt överlever en tornadoliknande småbarnsperiod.

Den stora gåstolsdebatten och konsten att hålla dem vid liv

Min mormor älskar att påminna mig om att vi alla överlevde åttiotalet utan hörnskydd och ekologisk färg, varpå jag brukar påminna henne om att morbror Ricky saknar halva pekfingret, så de nya reglerna kanske inte är helt idiotiska ändå. När du köper något till en ettåring måste du utgå från att allt åker rakt in i munnen eller används som ett tillhygge. Så ligger det helt enkelt till.

När min mamma föreslog den där sitt-i-gåstolen nämnde jag det i förbigående för vår barnläkare vid ettårskontrollen. Dr. Davis tittade upp från sin journal, suckade djupt och berättade för mig att sittgåstolar i princip är rullande dödsfällor som orsakar tusentals skallskador varje år. Han mumlade något om att de faktiskt försenar den motoriska utvecklingen eftersom barnet inte använder sin bålmuskulatur, men jag kan inte den exakta biomekaniken bakom det hela, jag vet bara att jag inte tänker sätta min unge i ett plasttefat med hjul i närheten av en trappa. Bry dig inte om att köpa högljutt plastskräp eller stoppa in dem i en rullande dödsfälla när du bokstavligen bara kan ge dem en tung lära-gå-vagn i trä och låta dem räkna ut gravitationen på egen hand.

Om du vill köpa något som hjälper dem att röra på sig, köp en rejäl lära-gå-vagn i trä. En sådan där med justerbara bromsar så att den inte flyger iväg under dem så fort de lägger sin kroppsvikt på den. Mitt äldsta barn var mitt varnande exempel på allt – vi skaffade ingen lära-gå-vagn åt honom, så han tränade helt enkelt på att ställa sig upp genom att greppa gardinerna, dra ner hela gardinstången och till slut försöka klättra upp för framsidan på diskmaskinen. Lär av mina misstag.

Saker som åker rakt in i munnen

Ettåringar är i princip bara extremt mobila bitmaskiner. Får det plats i munnen så åker det in. Jag använder toarulle-tricket: om en leksak eller en lös del får plats i en tom toalettrulle är det en kvävningsrisk och åker rakt i papperskorgen. Jag är stenhård med det här. Jag har slängt så många billiga kalaspåse-prylar och dåligt gjorda leksaker som storfamiljen dragit hem.

Stuff that goes straight into their mouth — Geschenke für 1-Jährige: Honest First Birthday Gifts You Need

Eftersom de tuggar på allt spelar materialet faktiskt roll. Jag brukade aldrig bry mig om vad som var ekologiskt eller giftfritt tills jag såg mitt mellanbarn suga på en billig plastkloss i tjugo minuter. Jag vet inte exakt kemin bakom utgasning av plast eller vad PVC på allvar gör med en människomage, men jag är ganska säker på att en petroleumbiprodukt inte är något jag vill ska marinera i mitt barns matsmältningskanal. Du bör leta efter livsmedelsgodkänt silikon, ekologisk bomull och helt vanligt trä.

Jag ska vara helt ärlig med er när det gäller bitringar i silikon från Kianao. Folk älskar att ge bort dem för att de är snygga och estetiska. För oss är de bara helt okej. Missförstå mig rätt, kvaliteten är bra och de kommer inte att förgifta ditt barn, men om du har en golden retriever som jag, drar de här sakerna till sig hundhår som en magnet så fort de träffar golvet. Det känns som att jag spenderar halva mitt liv med att skölja bort hundhår från silikonleksaker. De gör jobbet när min yngstas kindtänder är på väg, men man måste hålla dem borta från golvet.

Deras textilier, å andra sidan, är en helt annan historia. Min svärmor slutade med att skicka en ekologisk babyfilt från Kianao som en del av hennes extremt väl genomtänkta schweiziska presentleverans, och det är den absolut bästa sak vi äger. Med min äldsta lät jag honom fästa sig vid en billig, neonblå polyesterfilt från ett stort varuhus. Den luktade konstigt även efter att ha tvättats, och en dag smälte den bokstavligen lite i torktumlaren och bildade ett rivigt plasthörn som han vägrade sova utan. Det var en mardröm. Kianaos i ekologisk bomull är den som min yngsta släpar genom smutsen, spiller mjölk på och stampar på dagligen. Den blir helt ren i tvätten varje gång, känns som riktigt tyg i stället för en syntetisk fallskärm, och jag får ingen panikattack när hon tuggar på hörnen för att trösta sig.

Om du drunknar i ett hav av billiga plastpresenter från välmenande släktingar och bara vill bläddra bland saker som faktiskt ser trevliga ut i vardagsrummet och inte förgiftar ditt barn, kika igenom vår samling av presenttips.

De högljudda, blinkande mardrömsleksakerna

Jag måste prata om elektroniska leksaker en minut. Om du köper en present till en ettåring och du inte bor i samma hus som det barnet, köp inte något som kräver batterier. Bara gör det inte. Det är en krigsförklaring mot föräldrarna.

The noisy blinking nightmare toys — Geschenke für 1-Jährige: Honest First Birthday Gifts You Need

Till min äldstas ettårsdag köpte en avlägsen moster en robothund i plast. Den hade blinkande LED-lampor i grundfärger som kunde utlösa ett epilepsianfall, och den sjöng en gäll, falsk sång om att räkna till tio. Rörelsesensorn på den var så känslig att om luftkonditioneringen slogs på eller en skugga passerade rummet klockan två på natten, började hunden plötsligt skälla och sjunga från botten av leksakslådan. Den skrämde livet ur mig. Den skrämde livet ur den riktiga hunden. Till slut blev jag tvungen att "råka" spilla en gigantisk kopp hett kaffe rakt in i dess högtalargaller för att döda den, och jag kände noll skuld när jag såg dess lampor slockna för sista gången.

Barnpsykologer säger att de här leksakerna överstimulerar barn oavsett. De gör barnet passivt medan leksaken gör allt jobb. Du vill ha motsatsen. Du vill ha leksaker som bara ligger där som en träbit tills barnet använder sin fantasi för att göra något med dem.

Tjocka pekböcker i kartong är bra tills de tuggar bort ryggen på dem, så ta bara vad du hittar i bokhandeln och känn dig nöjd så.

Presenter som ärligt talat räddar föräldrarnas förstånd

När första födelsedagen rullar in är de flesta bebisar djupt inne i övergången till fast föda. Det här är en väldigt kladdig, väldigt frustrerande period i livet. Mina golv har sett saker som du inte skulle tro på. Mosade ärtor fastcementerade på golvlisterna, hela skålar med spagetti ivägskjutna som missiler tvärs över köket, yoghurt utsmetad i kakelfogarna.

Om du vill ge en present som föräldrarna genuint kommer att använda varenda dag, ge dem rejäla mattillbehör i silikon. En bra sugproppstallrik är värd sin vikt i guld. Inte de tunna varianterna som ett starkt småbarn kan pilla loss med ett finger, utan de tunga som i princip vakuumsuger sig fast i barnmatstolens bricka. Vi använder tallrikar och skålar med sugpropp religiöst. När min ettåring blir arg över att jag gav henne exakt den mat hon nyss tjatade om, försöker hon vända på tallriken. Sugproppen håller, hon blir förvirrad, och till slut ger hon bara upp och äter sina morötter. Det är en enorm räddare i nöden för ens sinnesfrid. Lägg till en spillfri mugg och kanske lite ergonomiska barnbestick, så har du gett en present som verkligen förbättrar familjens vardag.

Ärligt talat, en ettårings födelsedag handlar om överlevnad. Du har hållit en liten människa vid liv i 365 dagar. Du förtjänar en medalj, eller åtminstone en väldigt stark margarita. När folk frågar vad de ska ge ungen, visa dem saker som håller, saker som inte ger dem migrän och saker som inte har en varningstext om giftig färg. Om du känner dig redo att börja pika din egen svärmor, kika på våra pedagogiska leksaker och skicka länken till henne.

De knepiga frågorna alla ställer

Måste jag verkligen köpa en present till en ettårings kalas?

Ärligt talat? Nej. Såvida det inte är ditt eget barn eller din brorson/systerdotter, så går det alldeles utmärkt med ett fint kort. Jag lovar dig att föräldrarna redan är överväldigade av den enorma mängd skräp som kommer in i deras hus. Om det känns konstigt att dyka upp tomhänt, ta med en trevlig flaska vin till föräldrarna eller köp en pekbok för en hundring. Ungen kommer förmodligen att leka med dina bilnycklar i vilket fall som helst.

Är träleksaker verkligen bättre eller är det bara en hipster-grej?

Det är lite av båda, ska jag vara ärlig. Ja, de ser mycket bättre ut i ditt vardagsrum än ett neonfärgat plastberg. Men de håller dessutom bättre. Mina barn har krossat plastleksaker genom att tappa dem på klinkergolvet, vilket i sin tur skapar små vassa dolkar som jag måste sopa upp. Bra träleksaker får bucklor, visst, men de krossas inte. Dessutom har de oftast inget dolt mögel växande inuti sig som de där pipande plastsakerna har.

Vad gör jag när släkten köper en gigantisk och högljudd plastleksak till mitt barn?

Du ler, säger tack så jättemycket, låter barnet leka med den i exakt tre dagar och sedan får leksaken på mystiskt vis "flytta hem till mormor", eller så tar batterierna slut och du byter helt enkelt aldrig, aldrig ut dem. Om den är riktigt vedervärdig, hänvisa till min kaffespills-metod ovan. Ingen jury av mammor skulle döma dig.

Är det oartigt att bara be om pengar till sparkontot?

Inte alls. Jag började göra det här med mitt andra barn. Jag lade bara in en liten notis i inbjudan där det stod: "Din närvaro är present nog, men om du ändå vill ge något, sparar vi pengar till hans framtid." Min gammaldags mormor tyckte att det var oerhört osmakligt i ungefär fem minuter, tills jag förklarade hur mycket allt kommer att kosta för honom i framtiden. Nu skriver hon bara ut en check. Det besparar alla en resa till leksaksaffären.

Hur hindrar jag dem från att äta upp presentpappret?

Det gör du inte. Du accepterar bara att ditt barn kommer att konsumera en liten mängd dekorativt papper på sin födelsedag. Håll snören och tejp borta från dem så att de inte allvarligt kvävs, men om de sväljer ett litet hörn av silkespappret kommer de att klara sig utmärkt. Man får välja sina strider, hörrni.