Riktigt bra presenter till nyblivna mammor: Vad de faktiskt vill ha

Innan jag fick min son Leo blev jag inträngd i ett hörn av tre helt olika personer som alla hade briljanta presentstrategier inför mitt blivande moderskap. Min gulliga men smått galna kollega Susan stack åt mig en enorm, stickig, knallrosa tyllkjol i fikarummet och tjöt om hur nyblivna mammor bara älskar inredning till barnrummet och avancerad fotorekvisita. Min singelkompis, som är min bästa vän och som jag älskar över allt annat men som då hade noll koll på vad en förlossning innebär, gav mig glatt ett presentkort på en två timmars djupgående spabehandling. Hon tänkte väl att jag skulle behöva en avkopplande eftermiddag hemifrån. Och min egen mamma suckade bara, tittade på mina svullna fotleder som vällde över mina Birkenstocks, och sa åt mig att hälsa alla att bara ta med sig en rejäl gratäng.

Där stod jag, log och nickade artigt medan jag svettades igenom mina mammaleGGings i den tryckande julivärmen. Jag var helt ovetande om att jag knappt en vecka senare skulle blöda ymnigt på ett kisskydd för hundvalpar mitt på vardagsrumsmattan, livrädd för den stickiga rosa tyllkjolen, fysiskt inkapabel att lämna huset för att utnyttja ett spapresentkort eftersom mina bröst läckte igenom tre lager bomull, och storgråtande över att mammas gratäng innehöll vispgrädde. Min läkare hade tidigare samma dag ritat upp någon märklig, slarvig skiss på en servett om min bröstmjölk och mjölkprotein? Ärligt talat, jag har ingen aning om hur biologin fungerar. Hon fick det att låta som att lite ost omedelbart skulle förvandla min bröstmjölk till batterisyra. Förmodligen inte alls vetenskapligt korrekt, men jag hade så enorm sömnbrist att jag i ren panik bokstavligen kastade ut en helt perfekt skiva cheddar genom köksfönstret.

Hur som helst. Min poäng är att folk rent historiskt är urusla på att köpa förlossningspresenter till mamman. Vi är helt fixerade vid bebisen. Blöjtårtorna. De pyttesmå strumporna. Men när en bebis föds slits en mamma upp – ibland bokstavligt talat, herregud – och återföds till den här märkliga, utmattade och totalt isolerade nya versionen av sig själv.

Det totala fysiska vraket som ingen varnar dig för

Min barnmorska, som ärligt talat kändes mer som en traumaterapeut som då och då kollade mina stygn, introducerade mig för begreppet Wochenbett. Det är tydligen någon gammal europeisk tradition där man spenderar en vecka i sängen, en vecka på sängen och en vecka runt sängen? Det lät som ett lyxigt hälsohem, tills jag insåg att det bara var ett fint, kulturellt accepterat sätt att säga att din kropp är i spillror och att du inte bör röra dig ur fläcken.

Jag minns när jag satt i badrummet klockan tre på natten med min dotter Maya några år senare. Jag hade bara på mig nättrosor från bb och en av min man Marks urtvättade grå t-shirtar som luktade svagt av gammal vitlök, och jag grät för att mina bröstvårtor kändes som om de var gjorda av krossat glas. Min barnmorska hade gett mig något som heter Heilwolle. Läkande ull. Förresten, Kianao gör faktiskt en fantastisk, hållbar ekologisk läkande ull, och det är rena rama häxkonsten. Det är i princip rå fårull där det naturliga lanolinfettet finns kvar, och du stoppar helt enkelt in tussar av den i bh:n när huden är sårig. Det låter oerhört flummigt och märkligt. Mark var djupt förvirrad och frågade gång på gång om jag gömde ett litet skogsdjur innanför tröjan. Men den räddade mitt förstånd. Den låter luften cirkulera samtidigt som den återfuktar, tror jag? Oavsett hur det faktiskt fungerar så gav den omedelbar lindring, och det är fortfarande den absolut bästa postpartum-produkten jag någonsin provat.

Om du letar efter kläder att ge bort har Kianao även den här morgonrocken i ekologisk bomull för mammor. Helt ärligt? Den är jättebra. Den är otroligt mjuk och GOTS-certifierad, vilket fick mig att känna lite mindre skuld över de gigantiska bergen av plastblöjor vi förbrukade varje tisdag. Men om sanningen ska fram tillbringade jag största delen av min första tid som mamma i Marks fläckiga gamla mjukisbyxor. Men om svärmor kommer förbi för att inspektera dina golvlister, och du vill se ut som att du inte helt gett upp hoppet om ett civiliserat liv, är det en väldigt trevlig morgonrock att ha till hands.

Ta med sushi eller stanna hemma

Låt oss prata lite om besökare en sekund. Det absolut sämsta du kan ge en nybliven mamma är din oanmälda närvaro. Folk sms:ar ba ”vi har vägarna förbi!” och plötsligt står de i din hall och andas din luft. De kommer in, sätter sig tungt i soffan, dricker kaffet som din panikslagna partner febrilt har försökt brygga, och så håller de din bebis. De kallar det att hjälpa till. De säger bokstavligen: ”Åh, jag kan hålla bebisen så kan du städa köket!” Som om det jag allra helst vill göra, tre dagar efter en bristning, är att stå på mina pulserande fötter och fylla diskmaskinen medan någon annan får sniffa på den nyfödda.

Alltså, nej. Verkligen inte. Istället för att köpa ännu en plastleksak som blinkar och ger mig migrän – kom över med en jättebricka spicy tuna-sushi, vik tyst tvätten som har legat i fåtöljen sedan i tisdags, och lämna mitt hus innan jag måste räkna ut hur jag ska hala fram bröstet inför min farbror. Förresten, nyfödda har inga ben i fötterna som kräver hårda lädersneakers, punkt slut.

Mat är den ultimata valutan. När jag ammade Leo nämnde min amningsrådgivare i förbigående att havre och jäst lurar hormonerna att producera mer mjölk? Jag vet inte om det ligger någon faktisk vetenskap bakom det, eller om det helt enkelt var det massiva kaloriintaget som gjorde jobbet. Men min kompis kom förbi med hemgjorda energibollar fullproppade med bockhornsklöver och öljäst, och att äta dem klockan tre på natten höll min själ kvar i kroppen.

Den faktiska överlevnadslådan du bör köpa

Så om du försöker komma på hur du ska sätta ihop ett omsorgspaket utan att automatiskt falla tillbaka på värdelöst skräp, satsa på det här.

• Kalorier som går att äta med en hand: Eftersom du alltid kommer att sitta fast under ett sovande spädbarn, och att försöka äta en sallad med en hand över en nyfödd är ett utmärkt sätt att tappa en körsbärstomat mitt på fontanellen.
• Gott om alternativ för vätska: Amning gör dig törstigare än du någonsin har varit i hela ditt liv. Jag trodde att jag skulle dö. En gigantisk, isolerad vattenflaska med sugrör är obligatorisk.
• Digital underhållning: Abonnemang på ljudböcker räddade min hjärna. Jag lyssnade på så många halvtaskiga thrillers medan jag stirrade in i väggen under intensivamningarna.

Ärligt talat, om du har panik över vad du ska köpa till din kompis som är beräknad till nästa vecka, bläddra bara igenom kollektionen med presenter för nyblivna mammor så hittar du något som inte direkt skänks vidare till second hand.

Om du absolut måste köpa något till bebisen

Jag vet att det gör fysiskt ont för vissa att inte köpa bebissaker. Om du absolut måste köpa något till barnet istället för till mamman, se till att det är något mamman kan använda för att göra sitt eget liv marginellt enklare. Vi hade Kianaos ekologiska babyfilt. Brydde Leo sig om den? Nej, han var i princip en rasande potatis med noll åsikter om textilkvalitet. Men jag älskade den, för den var tung nog att använda som ett provisoriskt amningsskydd när budet ringde på dörren, och mjuk nog att torka upp kräk med när jag var för trött för att sträcka mig efter en riktig kräkhandduk tvärs över rummet.

Vi använde också uteslutande deras ekologiska pyjamasar till Maya, eftersom de har små övervikbara vantar i ärmsluten så att hon inte rev sönder hela ansiktet mitt i natten. Dessutom har de dragkedja. Köp aldrig, och jag menar aldrig, bebiskläder med tryckknappar till en nybliven mamma. Att försöka passa ihop minimala metallknappar i mörkret medan en bebis skriker för full hals är en form av psykologisk tortyr.

Innan jag går in på de superspecifika och märkliga frågorna folk alltid ställer till mig om vett och etikett kring baby showers och förlossningspresenter, lova mig bara en sak. Lova att du kikar i Kianaos ekologiska butik efter något hållbart, innan du strosar in i ett stort varuhus och köper en blinkande plasttelefon som spelar en låt du så småningom kommer att höra i dina värsta mardrömmar.

Några ofiltrerade svar på dina presentfrågor

Är det otroligt oförskämt att önska sig mat istället för presenter?

Herregud, nej. Det är grundläggande överlevnad. När jag väntade Maya skickade jag bokstavligen bara ut ett sms till mina kompisar där jag skrev att jag inte vill ha bebiskläder, jag vill bara ha en stadig ström av California rolls och islatte. Det var det bästa beslutet jag någonsin har tagit, och ingen blev det minsta kränkt.

Tänk om jag redan har köpt en pytteliten jeansjacka då?

Lämna tillbaka den omedelbart, eller sätt den på en nallebjörn. En nyfödd i styvt jeanstyg är som att klämma in en marshmallow i en tvångströja. De kan inte röra sig, den åker upp, och mamman kommer att förbanna ditt namn varje gång hon försöker trä in en slapp liten bebisarm genom en stel jeansärm.

Min syster ska göra kejsarsnitt, förändrar det vilken typ av presenter hon behöver?

Absolut. Du måste komma ihåg att hon precis har genomgått en stor bukoperation. Allt som kräver att hon lutar sig framåt går bort. Köp trosor med hög midja som är bekväma för återhämtningen och som går helt över snittet, eller helt ärligt, en gripklo. Seriöst, en sån där skräpplockargrej så att hon slipper böja sig ner för att plocka upp en tappad napp. Hon kommer att skratta först, och sen kommer hon att använda den hela tiden.

Är digitala abonnemang en tråkig present?

Nej, de är absolut bäst. Många tycker att det känns opersonligt för att man inte överräcker en fysisk låda med rosett, men jag lyssnade på fjorton ljudböcker medan jag satt fastklämd under Leo. De hindrade min hjärna från att smälta och rinna ut genom öronen när han under sex raka veckor vägrade sova någon annanstans än på mitt bröst.

När är den absolut bästa tidpunkten att komma över med en present?

Lämna den på trappan. Sms:a en bild på presenten när den står på trappan till henne. Släng sedan din telefon i havet och förvänta dig inte ett tackkort på minst ett halvår. Om hon bjuder in dig: sitt på golvet, vik allt som ligger i tvättkorgen, och gå därifrån efter tjugo minuter.